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nunca me abandonam ao desconsolo da solidão 
affectiva. A forma, a còr, a expressão dos olhos 
que me lerão eu careço de conhecer, de ler 
presentes ao espirito quando escrevo de coisas 
sentidas. São assim as melhores cartas aquel- 
las em que mandamos ás pessoas amigas im- 
pressões, sentimentos e idéas de cujo aco- 
lhimento affectuoso estamos seguros. Um livro 
de emoção não obedece a outro estimulo. De 
sorte que se pode dizer que a obra de um 
escriptor depende grandemente dos seus lei- 
tores, isto é, d'aquelles para quem elle usa 
escrever. 

Generalisando o meu caso para os escriptores 
de meia força creio que acerto. Para os génios 
ha outra medida e outro critério. O arranco 
d'esses dá para transpor ale a barreira das 
linguas. Quem olha a multidão de muito alto 
não distingue mais as figuras ; percebe apenas 
o formigar da gente. Mas em compensação pode 
assim acompanhar os grandes movimentos, das 
massas, seguir a direcção das irreprimíveis cor- 
rentes humanas. E' natural, portanto, que a 
expressão d'essa contemplação panorâmica do 



mundo seja díQerentc da do estudo de scenas 
e visagens curiosas. Falam os génios a nações 
e a raças, cm allocuções soberbas ; nós falamos 
modestamente ás pessoas que nos querem ouvir. 
Eu então falo a muito poucos. Dizem que ha um 
passarinho que sabe contar até sete. Aquelle 
pobre escravo negro, que uma noite vimos 
morrer, cansado de comer terra, não contava 
mais do que três. Qual será a contagem da 
sabedoria? Três ou mesmo sete nos parece muito 
pouco; mas na vida do sentimento já não é a 
solidão, já é ter quem nos responda.... 

Dizia eu, pois, que o escolhi para lhe explicar 
as faltas e os excessos d'esle livro, que é como 
um álbum, sem mais laços que os dos cadernos 
que compõem o volume, e que apenas encerra 
algumas scenas e visagens curiosas, paizagens 
e retratos physicos e moraes, sem tenção de 
doutrina nem presumpção de clareiar cantos 
obscuros da alma humana. 

' São historias curtas, são páginas destacadas 
do grande romance da vida, em que todos nós 
collaboramos, e que alguns mais ambiciosos 
pretendem escrever sósinhos. 
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De serem curtas não tenho que me desculpar, 
se n'ellas parecer bem indicado o desenho das 
figuras, discriminada, simpliGcada a acção 
moral, livre das imposturas do sentimento 
humilde. N'um d'esses magazines americanos 
em que Yoce contenta a sua moderada curiosi- 
dade do mundo exterior li uma theoria justifi- 
cativa da historia curta. Dizia o homem que as 
dimensões reduzidas do conto põem-no todo sob 
a apreciação do leitor e facilitam a sua intelli- 
genciaimmediata : no romance longo as demoras 
e vadiações da acção se comprazendo em inci- 
dentes e episódios lateraes fatigam a attenção 
de quem lé, senão fatigaram antes a idealisação 
do escriptor. Reduzida de área, cresce de inten- 
sidade a cultura psychologica, afina-se pela 
escolha comparativa, pelo estudo minucioso 
dos elementos da emoção, e se condensa na 
scena ou nas scenas capitães e definitivas. No 
conto nao pôde haver enchimento; falta o 
espaço para as linhas supérfluas, quanto mais 
para as paginas de ligação. O conto é, pois, 
para o autor uma disciplina e para o leitor 
moderno, falto de tempo e de attenção fugi- 
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tiva, um resumo de emoção intensa e breve* 
Ora de tudo isto eu concluo, muito contra o 
meu desejo de concordar com o critico ameri- 
cano, que quem tem talento de romancista 
escreve romances e que as grandes pinturas 
muraes não valem menos nem são menos actuaes 
do que os bellos quadros de cavallete. Somente 
eu sinto a responsabilidade de escrever um 
romance, de compor um livro com uma acção 
seguida e de o fazer de maneira insufBciente. 
Para a execução do romance um grande e pro- 
longado esforço é necessário. Quantos são, 
porém, os que possuem a reserva de enthusiasmo 
ou de orgulho que dure annos sobre o mesmo 
objecto? Vivemos todos tão abertos á discussão 
dissolvente, tanto nos abeiramos do turbilhão do 
mundo, que elle nos atordoa e fascina e tira a 
segurança da nossa integridade. Em plena agi- 
tação podemos tomar notas, registrar gestos, 
delinear planos, esboçar figuras, dramatisar uma 
scena. Para mais seria preciso recolhimento, o 
orgulhoso recolhimento que não conhecem os 
que só na vida consciente acham a razão da vida. 
Não podendo escrever grandes composições. 



numerosas de persouageos e de movimentos, 
contentei-me com a pagina de álbum, mais 
fácil e accessiveK com a scena ou mesmo o 
simples gesto indicativo do sentin^nto que 
anima e dá vida á creatura da ficção. Penso 
que assim sou mais respeitoso da intelligencia 
dos que me lêem e lhes deiío campo á 
imaginação creadora. Se eu não somente 
esboçasse, mas ainda fixasse estas vagas figuras 
na sua attitude definitiva, typica, é provável 
que a minha obra perdesse em transmissibi- 
lidade (deixe passar o que ahi ha de preten] 
cioso), e se immobilisasse e endurecesse e se 
isolasse. Emquanto se não precisa a indicação de 
uma maquette sobre o banco de um estatuário, 
o prazer do contemplador intelligente e afina do 
é completal-a ao sabor da sua invenção pessoal. 
O meu desejo seria que estes contos tivessem 
a amabilidade máxima de fazer trabalhar ima- 
ginações, suggerindo-lhes idéas, evocando 
memorias, recordando e creando. Forma, 
língua, composição litteraria, são coisas 
incertas e transitórias, e já se pode prever o 
tempo em que as paginas mais simples d'este 
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livro parecerão ridiculamente preciosaSj fora da 
moda, até que a distancia no passado lhes 
confira a veneração attríbuida aos clássicos. 

Até lá, porém, elle poderia ser divertido, no 
sentido da variedade dos seus casos sentimen- 
taes, não no da jovialidade, que lhe falta. E os 
motivos d'essa falta são fundamentaes. 

Eu quiz escrever um livro que, senão forte e 
saudável, fosse ao menos impessoal, sem som- 
bra pessimista nem desencanto nascido da con- 
templação prolongada da vida e dos seus vãos 
cuidados. 

E relendo as paginas aqui colligidas verifico 
que em tantos « ensayos de estylo » apenas 
falam em conclusão implicita a philosophia 
pessoal e a consequente amargura. Porque é 
que, sendo tão vário de assumptos, nunca 
parece luminoso e alegre este trabalho feito 
alias em camará clara? Sem duvida porque a 
claridade e a alegria não existem litteraria- 
mente, diria o pensador cheio de soberba e 
presumpção que fui aos vinte annos. Demons- 
trava eu então a inferioridade litteraria da 
alegria e da claridade por improváveis appli- 



caçoes psychologicas da tfceoria das vibrações 
sonoras e luminosas. Essa explicação se reduzia 
a apresentar as notas agudas da escala musical 
e as raias claras do espectro solar copno menos 
numerosas e d'alii, ao cabo de uma alimen- 
tação de simples materialista, como menos 
emocionaes e menos estheticas, portanto. O 
engano era puramente da observação individual, 
perdoável sem duvida em quem ainda acredi- 
tava que a verdade eiisle por si mesma e que 
theorías valem fora dos theorístas. Praticando 
o mundo, aprendi depois eSsa coisa tão simples 
para quem não fosse psycbologo e « abstrac- 
teur de quintessence » e que vém a ser: ha 
diversidade nas capacidades pei'ceptivas, isto 
é, ha o surdo para quem o som não existe e ha 
o génio musical vivendo sob a obsessão do 
numero e rithmoe harmonia ; ha o cego insen- 
sível ás ondas luminosas e ha o colorísta que 
desespera de exprimir os cambiantes da luz. 
Se V. ainda admitte uma phrase da minha 
linguagem de outr'ora : eu tinha subjectivado 

s agentes da sensação e dado mais valor á 

ninhã sombra que A \m eiterior. 
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Nos Conselhos de Monella vém escripto : 
«Si tu regardes en toi, que tout soit blanc. » 
E' um voto de quem sente que a sombra maior 
é a interior. Essa é no entanto a minha escu- 
ridão familiar, em que me movo sem tropeços, 
n'uma segurança relativa, pois n'ella vivo e 
lido e canto e falo a mim mesmo e me faço 
companhia e guarda contra os phantasmas da 
Pena, desde que a ella me acolhi, no dia da 
Inlelligencia. Sem duvida não é somente a 
minha vida que a povoa, sem duvida forças e 
influencias de origens longinquas, inaccessiveis 
ao meu conhecimento, compõem o que imagino 
ser a minha actividade consciente. Mas, extra- 
nhas ou ingenitas, as idéas que surgem á 
claridade indecisa da minha consciência têm 
a sympathia maior de parecerem geradas do 
meu entendimento. O apagamento e a incerteza 
são característicos da sua physionomia original 
ou marcas da passagem atravez de meu negru- 
me interior. Creio mesmo que porque ahi se 
tisnaram é que tomam vulto e se destacam no 
turbilhão indistincto das formas incessante- 
mente creadas e desfeitas na vibração cerebral. 
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De sorte que por se encorparem e perderem a 
transparência e a leveza immaterial, por serem 
escuras, é que ellas são perceptíveis. Nem se 
deduz inferioridade d'esse incidente de colo- 
ração. £* tão alada a mariposa parda quanto a 
mais brilhante e vistosa das borboletas diurnas. 
O que importa dizer que a gravidade, o abaixa- 
mento do tom reflexivo, nao é forçosamente 
significativa de amortecimento e depressão. 
Significará quando muito attenção maior, 
demora na contemplação, e será attitude res- 
peitosa do espirito. A verdade — que n'esle 
caso é o sentimento ou a opinião do maior 
numero — a verdade é que o grosso da gente 
simples e assisada extende o campo da claridade 
e da alegria muito além das raias de sombra e 
tristeza estabelecidas pelos contemplativos e 
melancólicos. E' assim que o jeune homme 
toujours triste da canção do Chat Noir, de tão 
falso e desajudado do senso normal da vida, 
faz rir mesmo os que se acham frequentemente 
no seu estado doentio de exacerbação da sen- 
sibilidade moralista. 

Supponho que escrevendo este ultimo qualiíi- 
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cativo toquei o âmago da questão, que é funda 
e vasta como todas as que se. referem á alma e 
ao sentimento das gerações de uma epocha. 
Não receie que me atreva a estudal-a n'esta 
breve nota. Peço-lhe apenas que considere um 
pouco a arte e a litteratura barbaras (chamo 
assim ás producções em que a tenção doutri- 
naria ainda não predomina e que se destinam 
sobretudo a despertar emoções), os cyclos poé- 
ticos e as canções que para nós representam a 
força imaginativa de um povo. E compare-as 
com as obras das mesmas raças em períodos 
de maior afinação, senão de maior civilisação, 
que é outra palavra com que não devemos 
bulir imprudentemente, obras em que já 
entra um excesso de alma e de preoccupações 
moraes. Ponha a Odysséa, os Hymnos Orphi- 
cos, o Romanceiro do Gid defronte do Childe 
Hai*old, do Intermezzo e da Legenda dos Sécu- 
los, e verá logo que a alma e as suas agonias, 
aduvida, a preoccupação dos destinos, a dis- 
cussão dos problemas moraes n'ellas impli- 
citos pesam sobre as obras de Byron, de Heine 
e de Victor Hugo e as escurecem e melancoli- 
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sam. Ou ha menos sensibilidade na alma an- 
tiga ou ha mais inteliigencia da expressão nos 
modernos : a verdade é que a queixa sem resi- 
gnação d'estes toma sempre ares de quem sabe 
o que é o melhor, e o ensina, sem esperança de 
que a Divindade o aprenda. D'ahi a impressão 
geral de desconsolo e de fadiga, a fadiga prévia 
do vão esforço, que resulta das obras de emoção 
em que se conta do homem e das suas illusões. 
Só a visão rápida, só o exame superficial einat- 
tento deixa á comédia dos enganos o seu as- 
pecto cómico. 

Ora, pois, se estes contos não sahiram bri- 
lhantes de forma e joviaes de humor, é que na 
minha humilde sinceridade não soube escrevel- 
os de fora de mim, é que o meu respeito pela 
creatura humana não consentiu-me vêr a co- 
média no soffrimento. As grandes maguas e as 
pequenas penas valem o mesmo para a piedade. 
Se um sentimento anima estas páginas escrip- 
tas em annos diíTerentes e sobre themas diver- 
sos, esse é o da compaixão pela miséria do 
desejo não contente, sentimento caridoso, que 
exclue a dureza rigorosa do julgamento; Que 
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exclue também o pessimismo. O espectáculo 
incessantemente repetido das fallencias da am- 
bição pessoal serviria apenas para provar que 
o fim da vida não é a felicidade definitiva e 
consciente do individuo, porém que da espe- 
rança, do sonho domelhor, doincontentamento 
de cada um de nós se gera o movimento que 
aproveita á espécie. São deducções largas e 
solemnes, fora de afinação com os casos do 
Barão de Itapuca e do João da Matta. Mas a 
gente bem pode sobre um pedaço ,de giz refazer 
os systemas cosmogonicos. O ponto está em 
achar-se n'isso graça e divertimento. Divertiu-se 
V. com os meus pequenos dramas? Chorou, 
sorriu ou scismou sobre elles? Qualquer d'esses 
reflexos dos estados de espirito em que os es- 
crevi bastaria para a sua conservação em livro. 
E, sendo de leituí*a recreativa, esse attestaria 
ao mesmo tempo o profundo interesse que 
tomei pela vida sentimental do meu seme- 
lhante, mostraria, sob a fingida isenção da 
ironia e a segurança artificial das phrases, 
toda a anciosa preoccupação do bem, e a 
incerteza dos fins e a agonia de não haver 
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remédio para as penas cujo consolo não pode 
vir de fora. Sendo impessoal, seria um livro 
humano. 
Seria... 

Londres, \^ de Maio de 1901. 



A BACCHANTE 



EUe ia lentamente, meneando a bengala, 
cornai;' (Je indifferente, inclinada a cabeça sobre 
o hombro, mostrando na fadiga Ungida dos ges- 
tos, na affectação de descuido nas palavras, o 
desdera de todo o amador, verdadeiramente ama- 
dor, pelas preciosidades das coUecções alheias. 

Entretanto os olhos lhe desmentiam o ap- 
parente descuido cada vez que encontravam 
algum objecto deforma rara, a ansade um vaso 
preciosamente esculpida, o cinzelado de uma 
ferragem antiga, ou simplesmente um brazão 
. desconhecido na borda de um prato esmaltado. 

Mas o Dr. Van Doylen, o dono do museu, que 
o acompanhava, bem lhe conhecia os falsos des- 
déns de amador, dentro do qual se acouta 
sempre o negociante, o comprador mais apaixo- 
nadamente cauteloso. 

Por isso mostrava ouvir com religiosa at- 

1 
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tenção o. discurso friamente admirativo, que, 
sobre a sábia monotonia do verde de uma paiza- 
gem detestável, lhe fazia o seu amigo, Comman- 
dante Siemens, da linha do Sul. 

E resolvido finalmente a desfazer-se do mala- 
venturado quadro, victima d'esse intempestivo 
elogio, vitupério indirecto, o Doutor se deleitava 
no prazer de possuidor feliz, vendo os relances 
d'olhos com que o desdenhoso, conhecedor 
emérito, escrutava as suas peças de valor, es- 
condidas no fundo dos grandes armários envi- 
draçados. 

Como na especialidade fossem ambos finos, a 
comédia do subentendido da vaidade e da men- 
tira era interessante. 

— Tem augmentado muito a sua collecção de 
esmaltes.... Sabe que os Limoges authenticos 
são raros? Falsifica-se muito, e muito bem, este 
género.... 

— N'estes tenho eu confiança, Gommandante. 
Tenho visto muito, para ser hoje embaçado. 
Lembra-se d'aquelle pequeno bronze em forma 
de lacrimatorio, cora um génio chorando á 
borda? Dei por elle um luiz em Marselha. Man- 
dei restaurar-lhe a montagem. O Pinto Leite 
viu-o e me offereceu dez libras.... 
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— Pinto Leite é rico. 

— Tem gosto, corrigiu seccamen te o Doutor. 
Depois, como o outro mirasse muilo um ob- 
jecto tosco, elle passou-lh'o ás mãos : 

— Vale o peso da prata, cinco libras. Isso é 
obra de algum ourives portuguez, a quem en- 
commendaram um santo rico.... Gosta da arte 
ingénua? Eu acho que a arte ingénua não é 
arte. 

A discussão durou dez minutos, mansa e sem 
o calor das disputas de theoristas. 

AUi, com effeito, a arte ingénua era mal re- 
presentada, ainda que o Commandante classifi- 
casse de ingénuos os bordados, pinturas, esmal- 
tes e lavores da China e do Japão. Mas era só 
por conversar. 

Tinham chegado ao fundo da sala. Van Doy- 
len, embrulhado no seu roupão de velludo 
preto, que com as longas barbas brancas lhe 
dava um ar de magico, se tinha encostado ao 
humbral de uma larga porta, tão larga que pare- 
cia continuar a galeria, e se recolhia na con- 
templação do seu thesouro, gosando duplamente 
da sua posse e da admiração que elle causava. 
A luz coada pelas grandes vidraças amarello- 
vermelhas, uma luz de ouro em braza, tinha 
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intermittencias de sombra, das nuvens que pas- 
savam. Lá fora a ventania torcia as arvores e a 
sua zoada melancólica augmentava o conforto 
d'aquelle interior de arte e de riqueza.. Uin 
cheiro misturado de vernizes, de madeiras per- 
fumadas, dos estofos antigos, dos oxydos metal- 
licos, de cousas velhas, um cheiro do passado 
pairava. Por traz d'elles, um pesado reposteiro, 
com arabescos em canutilho de ouro ennegre- 
cido sobre o fundo carmezim, oscillava lenta- 
mente. 

O commandante voltou-se ; 

— E as suas terras-cottas? 

Van Doylen sobraçou o reposteiro, arredando- 
: 

— Separei-as com os outros nús. Minha 
mulher gosta de vir íiqui com as visitas, gente 
(jue acha que os nús são inconvenientes. 

Entraram, À sala, forrada de purpura carre- 
gada-, quasi negra, dava em manchas suaves d 
branco fosco dos mármores e biscuits, o tisne 
dos bronzes negros, o ouro claro dos polidos, o 
rosa-secca das terras-cottas e o amarelío creme 
dos marfins antigos. Começaram pelas cabeças 
de expressão, classificadas com arte por grupos 
das emoções características. A conversa adoçou- 
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se então pelo amortecimento da rivalidade la- 
tente entre amadores, e reduziu-se ao quasi 
sussurro lento dos commentarios abundante^ 
mente, insaciavelmente adjectivados. 

Os gestos, as physionomias, vivamente, ener- 
gicamente drapiaticas, obtinham logo o quali- 
ficativo juslo para a expressão bem clara. Mas 
as cabeças mais finas, revelando sentimentos 
mais complexos, não se satisfaziam com adjec- 
tivos simples. Eram as expressões modernas que 
os prendiam mais tempo no estudo psychologico 
do sentimento revelado no gesto indeciso, os- 
cillante e complicado de movimentos partidos 
de origens commims. Uma cabeça toucada á 
phantasia, fronte immovel de esphinge, bocca 
androgyna, com o sorriso perturbante, o gesto 
ambiguo, excitante, e a curiosidade e o saber, 
a alma dos dois sexos, o grande mysterio dos 
limites psychicos, mergulhou-os em considera- 
ções profundas sobre a questão das naturezas 
duplas, da reproducçao, dualismo, unitarismo, 
symbolos antigos, aspirações mythicas das theo- 
gonias primitivas, Isis-Osiris e a poesia dos 
desejos divinisados 

Iam discorrendo e andando. Mas o Gomman- 
dante estacou de repente, pallido ecommovido. 
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Os olhos distrahidos tomaram-lhe a expressão 
desejosamente adorativa de quem se acha sob o 
coup de fondre de uma paixão ardente. Elle 
tinha visto a Desejada, a graça fugitiva feita es- 
tatua, o movimento preso no vôo, a realidade de 
um sonho que até alli se contentava em sonho. 
Tudo n'um relance, só a percepção do gesto, ao 
principio. Depois a investigação palpitante das 
particularidades harmoniosas o envolveu de 
todo na chamma devoradora do desejo. 

VanDoylen já contava com esse effeito da sua 
Bacchante. E desviando-se, fingindo occupar-se 
com outra coisa, torcia a seu pezar os cantos 
da bocca n'um sorriso orgulhoso. Depois sabo- 
reou o seu triumpho : 

— Não é exemplar de commercio. O esculp- 
tor modelou-a para a repioduzir em bronze, 
mas o fundidor falliu e este modelo, vendido no 
leilão, começou a correr mundo até chegar ás 
minhas mãos.... 

— Que a não deixarão mais?... 

— Que jamais nunca a deixarão ! 

— Mesmo com o frio da morte ?. . . 

— Oh ! Gommandanle, não me queira ver 
morto para possuir um bocado de argilla ! 

O outro protestou sorrindo, mas a visita aca- 
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bou n'uin constrangimento, que nem a despe- 
dida do Commandante, partindo para a Europa 
em commissão, conseguiu dissipar. 

Elle viu a Bacchante em sonho n'essa noite. 

A' frente da procissão sagrada, ella vinha, na 
divina nudez de estatua viva. Guia da festa im- 
pura, coriphéa lúbrica, festa era vêl-a na em- 
briaguez lasciva, dansando a dansa em que a 
razão se perde ! A paizagem encantada, olympica, 
paizagem de sonho, invadida pela bacchanal 
infrene, toda se illuminava para aquella appa- 
riçao radiosa. E Ella tomava todo o espaço, e só 
ella avultava e vivia, como entre os accessorios 
apenas indicados de um quadro a figura princi- 
pal. Elástica e flexivelcomo um juncoao vento, 
saltava sem cessar na languida cadencia de uma 
musica sem som. Torcendo-se cm requebros 
estudados, correndo todas as posições académi- 
cas, ella improvisava na plástica da carne va- 
riações infinitas, sempre novas, cambiantes 
ineffaveis, sobre o thema vulgarissimo da se- 
xualidade em delirio. Grande artista que era í 
Por fim, como um accorde final, vibrante, ellá 
estacou na postura extática do modelo, leve- 
mente dobrada sobre a esquerda, a perna di- 
reita livre, torcendo aFko o thyrso engrinaldado 
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sobre os seios erectos e a cabeça descabida para 
traz, com a bocca entreabertae os olhos pesados 
de languidez, na amorosa offerenda ao deus 
novo, feminil, ao louro Baceho, ao syrio Dyo- 
nisos. 

O Commandante quiz ser Dyonisos. Mas des- 
pertou . 

E o amargor de não possuir a estatueta idea- 
lisada no sonho envenenou-lhe a vida d'ahi por 
deante. Comprou figuras parecidas, mandou 
fazer bacchantes, estimulou a imaginação de 
mais de um esculptor : só teve decepções. 

Perdeu a alegria de viver, abandonou as 
suas collecções, tornou-se misanthropo pelo 
incontentamento de uma ambição que sentia 
illegitima. 

Como misanthropo, evitou os amigos, Van 
Doylen inclusive. Para com esse o constran- 
gimento era como de humilhação e de ver- 
gonha. Por isso, quando soube que elle estava 
doente, não foi visital-o. Disseram-lhe que 
tisico, e elle levantou os hombros, parecendo 
indifferente. 

IndiíTerente, não : dolorosamente perturbado. 
Lembrava-se de que o ami^o não acreditara 
nos protestos que lhe fizèm, de não querer a 
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sua morte por preço da estatueta. Agora hao 
poderia ir vêl-o, para que o moribundo não 
pensasse que elle era o herdeiro cubiçoso indo 
espiar-lhe a agonia. 

E, atribuladamente indeciso, ia e vinha nas 
suas viagens mensaes, recebendo noticias cada 
vez peiores do doente. Por fim, com atrazo de 
oito dias, voltando de uma viagem de mau mar, 
demoras e contratempos, deram-Jhe recado que 
o Dr. Yan Doylen lhe queria falar, antes de 
morrer. 

Acudiu pressuroso. Ia resgatar a sua ingra- 
tidão e desamor com toda a exuberância do ar- 
rependimento e do affeclo, que lhe brotava dos 
lábios em palavras generosamente sentidas. 

Era tarde, porém. O velho colleccionador, 
que se tinha feito transportar para o meio dos 
seus núSj morcia vagorosamente na suprema 
contemplação solitária d'aquillo que tinha sido 
a vida da sua vida, resumindo sensações, exgot- 
tando tudo em um longo olhar sedento, sofre- 
gamente, como quem bebe a derradeira taça. 
Entretanto, quando viu approximar-se o único 
que com elle partilhara dos mesmos idcaes, 
porque a rivalidade ainda é uma communhão 
no desejo, elle teve um sorriso de alegria e 
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extendeu o braço tremulo para tomar a Bac- 
chante, que lhe estava ao alcance, e depositar- 
lh'a nas mãos. Mas o esforço foi vão. A mão 
vacillante só poude agarrar a estatua e suspen- 
del-a pelo thyrso. Depois, um sacudimento con- 
vulso, de impotente... e eil-a por terra, em 
pedaços, a esplendida Bacchante dos desejos! 

OGommandanteteve um só grito, um clamor, 
duas palavras de ódio para exprimir a sua sus- 
peita : 

— Oh! egoista infame!... 

Os que acudiram ao grito, o encontraram 
prostrado sobre os fragmentos de barro, aos pés 
de Van Doylen, que expirava, levando para além- 
mundo o espanto d'esta scena final do drama 
da mais terrivel cubica que pôde cancerar um 
coração. 

27 de novembro de 1887. 
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Tanto n'ella pensara, tanto para ella se pre- 
parara, que estava exhausto quando Ella veiu 
afinal. A anciedade angustiosa da espera, com o 
enfraquecimento gradual do physico, lhe tinha 
tirado toda a energia para dominar-se ante o 
horror do ultimo transe. Agora desatinava, 
relaxado á dôr, estrebuxando sob a garra do 
supremo espanto, perdida a derradeira e vaga 
esperança de, na morte ao menos, ser uma vez 
theatralmente bello. 

Bello ! . . . A obsessão torturante de um ideal 
illegitimo não achava lenitivo, não deixava de o 
atormentar nem nas vascas da agonia. Não era 
assim que tinha desejado entrar para o refugio 
inviolável do nada. Sonhara extinguir-se, pas- 
sar, deixando aos que o rodeasseam a impres-^ 
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são inolvidável da magestade de um passamento 
heróico e sereno. Mas agora preferia qualquer 
morte fulminante, em que houvesse horror 
para os outros : um raio, uma explosão de cal- 
deira, uma lucta fatal com un tigre n'uma jaula, 
ou na sala illuminada de um theatro partir àe 
repente os pensamentos, as scismas de alegria e 
de amor, com um grito trágico e o esguicho 
rubro do sangue da carótida cortada. Ou então 
no cerrado de uma batalha naval, á hora cri- 
tica da abordagem esmagadora, approximar-se 
do paiol da pólvora e com o charuto clássico 
fazer saltar o navio n'uma convulsão de catas- 
trophe apotheosica. 

Enada!... Em vezd'isso morria a um canlo, 
na indifferença dos mais, tendo vivido sempre 
como um cão a quem regateiam afagos, cujas 
festas são importunas, porque é feio. O seu iso- 
lamento social e affectivo d'ahi provinha — de 
ser feio. Porque desde pequeno se revoltara 
contra a mentira das doutrinas moraes, ele- 
vando fmgidamente uma espiritualidade, de 
que ninguém faz caso, da qual todos desde- 
nham como de uma impostura psychica, sé as 
apparencias, se a fachada physica não tem a 
physionomia acolhedora da matéria bem dis- 
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posta, ordenada com bellas linhas, e nos ges- 
tos a harmonia das coisas proporcionadas. 
Fizera timbre de vencer a repulsão que a sua 
feialdade inspirava, pelo cultivo desvelado do 
seu moral e de afinal-o, eleval-o até á angeli- 
tude. Isso realisado : — sentia-se divinamente 
bom e amável — não comprehendeu por que 
não era amado, cuidando que ha merecimentos 
que a isso dão direito. Encerrou-se então na 
clausura de uma desconfiança geral, uma sus- 
peita de que, reconhecida a sua real superiori- 
dade, quizessem-no abafar, persuadil-o de que 
não valia . 

Entretanto, esse orgulho ingénuo e infun* 
dado, que é a derradeira cohesão das individua- 
lidades mui fracas, deu-lhe sempre a reacção 
contra as humilhações depressivas, os máxima 
soberbos alternando com os minima de miséria 
contricta. Agora, porém, tarde! só agora, na 
hora da suprema urgência, a lucidez maior do 
espirito já quasi desembaraçado dos elementos 
da equação pessoal deixava-lhe perceber que 
tinha vivido sósinho e sem amor por falta de 
revelação. Por uma intuição quasi explosiva, 
nm relâmpago de intelligencia de uma ironia 
satânica illuminando o irreparável, elle reconr 
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hecia e avaliava toda a distancia que vae do 
ser, do sentir, ao revelar-se, ao exprimir. Um 
syllogismo obscuro concluía pela sua nullidade. 
Só existe o que se exprime. Nem sempre ha 
fogo onde ha combustivel. A única realidade 
sensivel é a expressão. O que elle pensava ser 
podia ser apenas, não era. E não tinha sido 
porque a expressão o atraiçoara, a expressão, 
que era o seu physico disforme, abjecto, mise- 
rável, a sua individualidade visivel e única real, 
portanto. D'elle sahira o mal para elle, a sua 
aspiração envenenada pelo ambiente de des- 
prezo social! 

Ah ! dor cruel , agora ! . . . 

Como um viajante, que, ao chegar ao pouso, 
na baixada escura, contempla a serra resplande- 
cente aos fulgores do occaso, a serra, que elle 
atravessou sem vêr que mundo era de pincaros 
sublimes, de abysmos vertiginosos, de encostas 
verdejantes, de logares de sombra pacifica e 
serena junto de penedias que o sol calcina 
desde o amanhecer, sem ter dilatado o espirito, 
ensaiado as azas da aspiração, vagando o olhar 
pelo horizonte em torno, larguissimo, elle só 
podia chorar a vida que não soubera gozar. Não 
pudera, antes. A montanha da vida lhe tinha 
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sido inhospita; elle passou por ella rapida- 
mente, como um animal rojante perseguido, por 
trilha escusa contornando as ásperas barrancas, 
onde a sombra vem cedo, onde a alegria não 
mora. O espinho da magua, a sombra do ter- 
ror, sempre!... 

E agora, mais, a saudade aguda, lancinante, 
(Ia vida não gosada! Havia, pois, um destino de 
maldicçao a prolongar-lhe, a exacerbar-lhe o 
tormento de viver até tirar-lhe a paz da hora 
extrema.... A anciã atroz de um desespero louco 
lorceu-lhe, espremeu-lhe o coração para exgottal- 
em convulsões de pranto. Depois, n'uma 
fúria de destruição insensata, como o escor- 
pião ferido voltando contra si o próprio dardo, 
elle retornou a fazer pela memoria as jornadas 
mais lamentosas da sua lúgubre vida de amar- 
gura. 

k ultima injuria sensivel, oito dias atraz. 

N'um bond de Botafogo três mulheres, mo- 
ças, alegres, iam no banco adeante d'elle. Uma 
d'ellas, mais fina, mais gentil, míiis nova tal- 
vez, pah*ava continuamente, n'uma garrulice 
infantil, cortada de risos sem causa, alegria 
contagiosa de criança contente. Era a gesticula- 
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ção miúda, incompleta, de cambiantes i-apidis- 
simos, o sorriso desfeito n'um amuo, a cabeça 
que se humilha de vergonha fingida, erigindo- 
se em postura trágica, logo adoçada ao gesto 
carinhoso da mão enluvada de amarello-havana, 
tocando o braço da visinha,e, por cima de tudo, 
fazendo harmonia, entre o encolher de hom- 
bros e o desabrochar da bocca comprimida em 
mesura cómica, desferiam a todo instante o voo 
os perles irresistiveis d'aquellerisode encanto. 
Elle, embevecido, esquecido de si, inclinava-se 
para a frente, apoiado ao punho do chapéu de 
sol, com o sorriso vago de quem ouve chilrar 
um gaturamo.... Foi uma queda brusca. A 
moça, percebendo-o, voltou-se e logo se endi- 
reitou com um quasi susto, muda. As outras 
sorriram. O Feio, como se fosse apanhado em 
flagrante, só abaixou os olhos e ficou assim, 
bestamente, sentindo nas orelhas a vermelhi- 
dão de creança reprehendida e dentro, no cora- 
ção, o frio do ódio contra o mundo e contra si. 
Depois mandou parar o bond e desceu, pesada- 
mente, com as pernas trôpegas do terror do bem 
conhecido cacarejar de escarneo.... 

— O senhor está na berlinda por ser muito 
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bom moço (a humilhante pena, a detestável 
compaixão de alguma velha imbecil, da baro- 
neza ou de D. Salomé!...), por ter uma cara de 
xuxú maduro (risadas), porque anda feito uma 
aranha pelos cantos, por parecer um jacaré de 
papo amarello (risadas!), por ter barba como a 
do diabo mais velho, por ter um olho que olha 
para antehonteme outro para amanhan (risadas), 
está na berlinda por ser um cavalheiro distincto, 
(oh! oh !) por estar encolhido como um grande 
jaboty (elle se aprumou; risadas), por montar 
muito bem a cavallo (referencia ao tombo que 
levara no ultimo pic-nic; risadas frenéticas, 
prolongadas...), está na berlinda por ter um 
beiço de botocudo, por parecer sempre andar 
fora de tempo (allusão ao nascimento inespe- 
rado do bastardo? seria demais...), por ser.... 
Elle levantou-se bruscamente, derrubando a 
cadeira e, sem olhar para ninguém, entre o 
silencio embaraçado, ia alcançando a poria 
quando a pergunta de mais engraçado da roda 
— Dôr de barriga, moço? — fêl-o voltar para a 
sala o rosto demudado n'uma expressão de ódio 
e rancor, grotesca mascara, que fez rebentar 
unanime, injuriosa, a vaia das risadas de ho- 
mens c mulheres. 
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No dia s^uinte tomava o trem, abandonaTa 
a sua cura, deixava o hotel onde a tão falada 
amabilidade das estações de aguas para elle so 
tinha sido desprezo e apoquentações. E com a 
maldade a frio, a ferocidade humana, cynica- 
mente visivel para elle, aggravou-se-lhe o 
rancor contra o seu corpo miserável. 

No theatro S. Pedro, em baile de mascaras, 
noite de carnaval, elle, mascarado, de toga negra 
e gorro de magistrado na cabeça, mirava a sala 
onde, como n'um bumco de podridões, reme- 
chia-se sem cessar a multidão larvejante. A 
claridade, que offuscava, o estrondo ensurde- 
cedor da alegria animal desenfreiada , o calor 
intenso, que com o bafio repugnante dos cor- 
pos em suor, dos hálitos alcoólicos, dos perfu- 
mes misturados, do bodum dominante, subia 
na exhalaçao de cuba em fermentação, punham 
rio tonto ao principio. Depois pareceu-lhe que 
todos os ruidos eram dominados pelo do lasci- 
vamente brutal esfregar dos corpos no apertão 
das dansas. E áquella singular sensação, ac- 
cordando-lhe um fervilhar de impureza inte- 
rior, elle sentia uma anciã irreprimível de 
gosos baixos — como a nostalgia da lama. Na 
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roda perto da orchestra, uma mulher grande 
e roliça, carne, branco e laranja, deslocava-se 
nas contorsões do ultimo chie da quadrilha 
canalha. O Feio desceu as escadas correndo 
para vêl-a de perlo. E na valsa seguinte entrou 
com ella. la-se arrependendo quasi logo. A 
mulher tinha o enlaçamento rude, estreito; 
collava de mais; nos volteios tonteiantes 
deixava-se levar, suspensa dos seus hombros, 
suffocando-o, e, quando errava o passo dan- 
sando, os seus encontrões brutaes eram bem 
de besta alvoroçada, pinoteando aos trancos sob 
o chicote da musica estrondosa. Entretanto, 
elle acostumou-se áquillo e por longos minutos 
embriagado gosou tudo o que se encontra no 
esquecimento do brio. Depois levou-a a beber 
cerveja e, cxgottados os copos, ia levantar-se 
para lhe dar o braço, quando ella com gesto 
rápido, por brincar, arrancou-lhe a mascara. 
Parece que não acreditava que fosse deveras 
aquclle o rosto do seu cavalleiro, porque passou- 
Ihe a mão, apalpou-o, certificando-se. E logo 
dobrou-se sobre os rins, n'uma alta, destem- 
perada, escandalosa risada ante a miséria 
d'aquella figura humildemente feia, Elle olhou 
para a mulher vil, sacudida no espasmo de 
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jovialidade maligna,, que o feria na face, e, 
reatando a mascara, afastou-se. Nem a lama o 
queria ! 

E outras e outras!... De menino, menino 
feio, sem carinhos, augmentada a natural timi- 
dez com as alcunhas cruéis, crescendo n'uni 
ambiente de reprovação e desamor; homem, 
vivendo na agonia perenne de não ser melhor, 
menos feio, de não ter um amigo, um feio 
mesmo, para povoa r-lhe a pavorosa solidão de 
aífectos, para não deixal-o morrer de todo, 
abandonado, sósinho.... 

Era melhor morrer, sim! mas n'aquelk' 
fundo de casa de alugar quartos, na sombra 
lúgubre, sem alguém para accender-lhe a vela, 
extinguir-se, ouvindo sempre aquella torneira 
gottejante, melancólica, como o esvahir-sedo 
tempo aos segundos, ferida aberta, donde o 
sangue escorre e não torna, sangue ou tempo, 
nunca mais! o ouvido involuntariamente 
attento, uma esperança vã, sempre desilludida! 
presa aos passos dos que entram, dos que sahem, 
extranhos, lidando na sua vida, sem saber 
d'elle, mas fazendo-lhe na mente, já meio 
louca, a dissolvente sonata dos crescendos que 
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vém, dos afastamentos morrendo no fundo dos 
corredores, até ao rufar pianíssimo dos tacões 
rápidos descendo escadas, longe! Morrer no 
escuro, no dôr inconsolada, sem uma voz para 
enxotar-lhe os terrores da noite infínila, sem 
uma bocca para assoprar-lhe esperança e amor, 
uns olhos chorando sobre o seu corpo retorcido 
nas convulsões da agonia.... Não ! era muito.... 
Não queria assim.... 

E un gemido de miséria suprema, fundo e 
alto, sahiu-lhe do peito, logo abafado por so- 
luços dilacerantes, para resurgir guinchando 
n'um oíTego de angustia terrivel. A cabeça 
inquieta tinha-lhe descabido da beira do estreito 
catre e, assim virada, com os olhos quasi 
extinctos })ostos n'um vago clarão, reflexo de 
longe coando pela bandeira da porta, oscillava 
sempre com um gesto de recusa, cada vez mais 
lento, de uma brandura crescente, mas firme 
sempre, abrindo-lhe um sorriso os cantos da 
bocca contrahidos e a physionomia pácificando- 
se, adoçando-se, como por uma luz de piedade 
e renunciação, até immobilisar-se extática, 
serena, quieta.... Então cresceu, approximou- 
se o clarão, uma vivissima e suave claridade 
o envolveu, mãos piedosas tocaram-no, sentiu- 
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se bem, a caricia de uns dedos alisando-lhe as 
pálpebras, enxugando-lbe as lagrimas.... 

E na anhelada paz, no inefifavel effluvio de 
amor, elle repousou, afinal, com um suspiro 
inda entrecortado á lembrança da magua, mas 
levíssimo, — primeiro e derradeiro resonar 
do somno único, inimaginável, eterno.... 

7 de fevereiro de 1888. 
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Em meio de uma ária no terceiro acto do 
Po/ÍMío, quando Tamagno dizia : 

Você santa come il ciclo 
Di perdono a me parlo y 

Olympia tocou no braço do marido ; 

— Acabando este acto, vamo-nos embora^... 

Christiano voltou-se um pouco, e, mudo, 
bateu as pálpebras approbativamente. No seu 
gesto havia resignação e fadiga. Ficou algum 
tempo com o dedo sobre o lábio, a trincar em 
pedacinhos um fio do bigode, absorto, contem- 
plando teimosamente a nuca da vizinha da 
frente. Depois encostou-se ao paletot dobrado 
sobre o espaldar da cadeira, e, tomando p 
binóculo, examinou de novo a sala. 
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Lá estavam todos os amadores sinceros o 
fingidos da opera lyrica, desde o Imperador 
muito quieto, a sonhar por musica, até ao 
estudantes, que, em pinha escura, entalado 
entre o tecto e os duros bancos de pau, se e 
queciam das provas escriptas pavorosamen 
próximas. 

Lá estavam representadas as salas tediosa 
de Botafogo e Larangeiras, na pompa do 
coUos nus, morenos ou bi^ancos, immoveisJ 
rigidamente ceremoniosos ; no abanar leatoi 
dos grandes leques sumptuosos, logo apoiadosj 
contra os peitos tufantes ; no aprumo cod« 
strangido das posturas — hieratismo do arro- 
cho dos colletes, ridiculo sobre as reles cadeiras 
do antigo circo; no scintillar das jóias, pulsei 
ras ricas, pentes de ouro, grampos faiscantes 
picando as cabelleiras armadas em custosos 
penteados ; na exposição dos vestidos de tecidos 
caros, ou foscos ou brilhantes, de cores, tons, 
matizes preciosos ; na alvura dos peitilhos^ 
esmorecida na meia sombra ao fundo dos cama- 
rotes ; nos sorrisos pasmos de boccas imbecis; 
na mentira coUectiva por todas as formas, por 
miúdo e por grosso, lá estava a gente que 
se sacrifica a fingir que gosta.... 
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Mas que fica até ao fim ! 
Elle, diletiante antigo e diplomado, que 
tinha feito do goso esthetico a razão da vida, 
que alli tinha vindo, que alli ficaria até ao fim 
por seu prazer, ia-se embora pelo prazer de 
Olympia, qtie era $ua mulher ! 

Sua mulher, uma parte do seu eu social, 
complemento necessário da sua existência 
vazia de ambições, começava a opprimil-o 
com o peso intolerável das tyrannias mansas. 
EUe a tinha adorado na sua belleza de estatua 
indifferente, entrevendo um mundo de senti- 
mentos a descobrir além dos gelos d'aquella 
carne passiva. Suppunha multiplicar por ella 
as occasiões e a intensidade de sentir a vida 
boa, renovar as fontes da sensação para o seu 
intusj mudado pela paixão que regenera. 

E o que o casamento lhe trouxe foi um 
desenvolvimento enorme, um augmento es- 
pantoso da superficie da sensibilidade. As 
expansões do noivado, a convicção de ventura 
definitiva na beatitude das horas de abandono 
amoroso, cégaram-lhe a natural desconfiança. 
Na quentura do ninho domestico desabrochou- 
Ihe a melindrosa flor das ternuras intimas. 

Elle revelou-se o que era, como nunca se 
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mostrara inteiro ás solicitações dos amores 
illegitimos: sensitivo, meigo, sem força nem 
grandeza, infantilmente, egoistamente amoroso 
— gato. Cuidava que por isso seria mais amado. 
Enganou-se de todo. Perdido o seu prestigio de 
mysterio, a mulher não achou mais em que 
prezal-o. O idolo-homem era ôco, inoffensivo, 
feito de vicios e frioleiras. Agora eram frioleiras 
os amores de nervoso, as preferencias senti- 
mentaes e estheticas do pobre Christiano. Ella 
lh'o disse uma vez que elle se enthusias- 
mava por um quadrinho do Aurélio, em que a 
harmonia das manchas era tudo. E desde esse 
dia, profundamente oíTendido, humilhado na 
sua tao mal paga efíusâo sentimental, quiz 
fechar-se, concentrar-se de novo. Mas já não 
poude. Para Olympia, a alma do marido, 
como uma luva já usada, ficou aberta. 

Nada tinha de interessante Servia-lhe : era 

tudo. 

Pobre Christiano! Tinha tanta pena de si 
mesmo, pensando n'isso, que uma lagrima 
vinha arder-lhe na pálpebra, e ahi, de ver- 
gonha, sumir-se sem rolar. Tamagno canta. 
« Canta p'ra ahi, voz de encanto! Olympia acha 
que a do Almeidinha é mais doce. Por isso nos 
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vamos embora.... Ijá para as onze e meia tu 
dirás com a Borghi, de voz apaixonada, o duo do 
mysticismo, em que ha sons de harpas angé- 
licas e esplendores de centos e centos.de soes, 
e o rapto sublime das almas aos pés do Senhor. 
£ no baloiço das ondas de harmonia, nas 
volutas do incenso mystico, minha alma não 
subirá inebriada... porque a essa hora estarei 
em casa, tomando chá com Olympia, ao pede 
Olympia, como aqui, como em toda a parte, 
sempre!... » 

O que os Goncourts dizem da sensação pere- 
grina : ouvir musica roçando com o joelho a 
seda do vestido de uma mulher — amante ou 
outra coisa — Christiano só tinha experimen- 
tado no outro tempo, no tempo dos amores 
leves. A musica viva e graciosa das ope- 
rettas ouvidas junto de um chapéu de espavento, 
na quente exhalação de um corpo curtido 
a perfumes, tinha sempre feições epithala- 
micas. Quasi toda a voluptuosidade da ingé- 
nua libertinagem de Christiano estava em 
imaginar partilhado o seu alvoroço d'esses 
noivados irregulares. Alvoroço excitante, único ! 
Ao estimulo da sexualidade todos os nervos 
vibrando, o apuro de sentir subia quasi ao 
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hymnOy á expressão cantante das sensações ex- 
tremas. O desejo amoroso punba-o no estado 
da embriaguez incipiente, quando, pela in- 
terferência de vibi*ações desencontradas, en- 
turva-se a percepção geral das coisas e a 
sensibilidade particular se afina microscopica- 
mente. 

Lembrava-se do prazer ineffavel de, perto da 
scena, nas peças bem vestidas, com a bengala 
junto ao olho, apreciar o quadro em manchas 
violentas, berrando para o publico, para elle 
adoçado, resumido na prata espelhante do cas- 
tão. E de uma vez em que, sentindo no antebraço 
o cotovelo pontudo de uma Blanche qualquer, 
elle assim gosava da juxtaposiçao de três tons 
brutaes — ua scena sumptuosa, feita em grandes 
pannos de purpura, a entrada de três vestidos, 
verde claro, carmezim vivo e violeta pallido, 
em setim reluzente á claridade da rampa, uma 
briga de cores que o irritava ao mesmo tempo 
que o amollecia na saudade das emoções de 
menino pelas primeiras illustrações que via, 
cruamente coloridas — o cómico irresistivel 
das ventas de uma das cantoras, a de verde 
claro, arregaçadas fortemente no ataque de um 
ensemblCj que o fazia rir alto, enervado, 
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gostosamente, escandalisando a sala e a com- 
panheira.... 

Mas isso era no outro tempo, quando elle 
era natural e espontâneo, moço, antes de 
casar, havia três annos ! Agora, a companhia 
de Olympia o obrigava a portar-se seriamente, 
ensurdecia como um abafador. E a preoccu- 
pação de ser conveniente, serio, o endurecia 
nos modos constrangidos de todo o mundo. 
Tornava^se desengraçado, estúpido, por falta 
de gymnastica da expressão. Pobre Chris- 
tiano ! X tal teimosa lagrima quasi rolou d'esta 
vez. Levantou um pouco o binóculo e com as 
costas do pollegar direito esmagou-a caute- 
losamente. 

Tinha-se mudado o scenario pelo do templo 
pagáo. Storti, Visconti, Capelli, Borghi-Mamo 
cantavam. Depois, de novo Tamagno entrou, 
para o final. O coro, a orchestra, as primeiras 
vozes davam tudo. E Christiano nem olhava ! 
Tinha assestado o binóculo para um camarote de 
gente feia, como se o interessasse a expressão 
atienta, muito sua conhecida, d'aquelles 
acérrimos dilettanti, que sorviam as operas 
inleirinhas, da primeira á derradeira nota 
da orchestra. E' que atraz de si um moUe 
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abanar de leque de plumas inquietava- o. 

Sentava-se alli, assignante de cadeira de 
passagem, a Bahianinha dos diamantes, uma 
irregular fina e gentil, seductora como um 
peccado venial, o que attestavam as jóias de 
faiscante pedraria, de que ella se ajaezava 
como um idolo bárbaro. E elles se conheciam! 
Tinham sido bons amigos oulr'ora. Entre 
aquelles diamantes, talvez um par de brincos.... 
E involuntariamente voltava-se de manso, com 
medo dos seus olhos tentadores. N'esse in- 
stante Olympia dizia : 

— A Fifina nao tira o binóculo do Tama- 
gno ! 

Ghristiano rangeu os dentes. Mexeriqueira, 
ainda mais ! x\divinhava o sorriso da Bahia- 
ninha 

Esta tinha entendido o caso de seu ex-amigo, 
desde que notara como os dois se tratavam. E 
hoje, que o via mais acabrunhado, vinha-lheo 
capricho de indagar d'clle, por zombaria, se as 
regulares são mais amáveis. Então, de malícia, 
abanando-se, torcia o corpo na cadeira, para 
dar-lhe no pescoço com as plumas do leque. 

Ghristiano encavacava com tal brincadeira, 
feita alli assim junto da mulher. Corria-lhc 
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todo o corpo dos pés á cabeça, cada vez que 
lhe roçava os cabellos a caricia das plumas, um 
arrepio. Bastava Olympia voltar-se.... Via com 
terror mudar-se-lhe o estagno domestico pela 
inferneira das ciumadas. Suava ! 

Olympia bem tinha percebido a coisa desde 
o principio. Quando entrara a cocotte scintil- 
lante, "ella a tinha mirado com o olhar attento, 
quasi de inveja para as jóias, desdenhoso para 
a dona — desdém das sedentárias pelas nó- 
mades. E mulherzinha lhe havia arrostado atre- 
vidamente o olhar, o olhar de mulher honesta ! 
Foi ella quem cedeu. Depois, mesmo de costas, 
via-se examinada, e, no seu vestido de sedinha 
escura ás riscas brancas, sem rendas caras, no 
seu chapéu de palha e flores, nos grampos de 
ouro simples, nos brincos de pérolas, no leque 
de setim pintado, sentia-se pobre e humilhada. 

Não podia mais apreciar o Poliuto. Aquella 
musica toda tornava-se massante. Musica de 
Donizetti . . . . O despeito lhe fazia um formi- 
gueiro pelo corpo. Christiano era bem capaz 
de ficar até o fim.,.. Preveniu-o. Viu que o 
contrariava, mas pouco se lhe deu. Tarda va- 
Ihe ir para casa, sahir d'aquella vidnhança 
canalha. Tamagno nunca mais acabava.... E, 
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ainda raaiS| mudavam o scenarío ! Quem sabe se 
não emendavam o outro acto?... Christiano 
estava amuado. Que tinha elle a olhar tanto 
para o mesmo logar, o Conservatório ou as 
Figueiras, em cima ?. . . Então viu a Bahianinha, 
fingindo olhar para traz, dar-lhe com o leque na 
gola do fraque, na nuca. Elle estava gostando 
com certeza ; tinha cara de quem gostava ! Ha- 
via talvez conluio entre os dous, que elle se ia 
virando.... Para acabar com aquelle desaforo, 
foi queella emittiu a sua reflexão sobre aFifina. 

Felizmente descia o panno. O gaz no sol do 
tecto e nas arandelas á roda da sala dava um 
pulo, e á sua claridade cruae descorante come- 
çava o reboliço dos entreactos, gente que sahe 
a refrescar-se, visitas das cadeiras aos cama- 
rotes, dos camarotes ás cadeiras, os intervallos 
de passagem apinhados.... 

Quando chegaram ás portas do saguão, 
Olympia ia enervada de tanta pergunta : por- 
que já se iam embora, no melhor da peça... o 
Christiano a responder a todos : 

— Minha mulher está incommodada. 

Até era ridiculo ! 

No bond das Laranjeiras foram conversando 
com uma familia vizinha, conhecida. E inci- 
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dentemente trocaram algumas phrases amáveis. 
Mas quando, chegados á sua casinha da rua 
Guanabara, se acharam sós, junto á mesa do 
chá, retomou-os o constrangimento das queixas 
reciprocas. O peior era não poderem explicar-se. 
Sem saberá i^zâo, Christiano sentia que de um 
para o outro havia, como entre electricidades 
do mesmo nome, uma repulsão mutua. 

Que elle tivesse queixas, mas Olympia!... 
Era-lhe intolerável aquelle silencio, e, mais por 
dizer alguma cousa de que por esclarecer uma 
suspeita importuna, aventurou : 

— Por que você não quiz ficar para o quarto 
acto? 

— Pergunte-me por que ! . . . 

Christiano não continuou. Era secco aquil- 
lo. Pan ! estava partida a cadeia entre os dous. 
A vergonha, a humilhação da culpa implicita 
afogueou-lhe o rosto. Poz-se a enrolar uma 
bolinha de pão. 

Olympia depoz a chicara. E como pela janella 
aberta entrasse, vinda no leve bafejar da ara- 
gem, de muito longe, atravessando o silencio, 
uma phrase do Fausto^ chorosa, morrente, 
gottejando melancolias, o fácil suspirar de 
mulher maguada exhalou: 

3 
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— Ah! vida triste!... 

.E desatando n'um pranto fugiu para o 
quarto, ao olhar de ódio que lhe lançou o 
marido. 

Pobre Christiano ! Se no mundo havia alguém 
caipora, era elle. Todo o seu esforço para viver 
feliz dava n'aquillo. Condemnado a viver no 
inferno vulgar domestico, na tristeza.... A tal 
teimosa lagrima, a companheira Qel das amar- 
guras, assomou-lhe, grossa e pesada, ás pálpe- 
bras. Deixou-a correr, e outra, e mais.... E, 
sentindo-lhes nos lábios, sob o bigode, a friúra 
diluente, pensava a seu pezar na alegria dos 
olhos amorosos da Bahianinha.... 



so 



Fez hoje um mez que me casei e não sei 
que singular impressão resinto de uma eter- 
nidade de vida marital. Sentir passar o tempo 
é envelhecer, esfriado de ardores enthusias- 
tas, desconfiado da pureza e da inteireza das 
próprias sensações. Sou um marido velho e 
desencantado, n'um mez. A lua de mel com 
o seu clarão mysterioso perturbou-me um 
pouco, sem me cegar. Bem vejo, visiveis de 
mais, as falhas do espelho da minha felicidade, 
flontem puz-me a achar velha minha mulher. 
Suspeitei-lhe nos olhos de saphira um des- 
maiado da viveza juvenil que me captivou e 
alli mesmo, nos cantos, no gracioso enruga- 
mento que lhe aviva o sorriso, o projecto do 
pé de gallinha, sinistro. Assim me fere a fata- 
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lídade das rugas na origem material do meu 
amor, na vida d'aquelle rosto, na graça 
d'aqueile sorriso, na luz d'aquelles olhos, que 
me enfeitiçaram. Não gosto de caras de bolacha 
e Celestina tem o rosto fino, de linhas accu- 
sadas : logo ai li verei o escaveiramento do meu 
amor que morre. 

Foi mal educar-me para os estados defini- 
tivos da existência aprender a vêr além da hora 
presente. Seja sensualista ou sentimentalista, 
o homem que se arma de luneta para explorar 
os campos da sua felicidade deve resignar-se a 
trocar o gosto pelo antegosto. Além de que 
sempre fui como um caçador que não come da 
caça que mata e caça por prazer. Caçador do 
ideal, commetti o erro de comêl-o. A fome, o 
desejo são mais sadios do que esta alimentação. 
Não, ha como o não gosar. Poder, mas não 
querer, isso sim. Olhem um Rothschild a gosar 
directamente de toda a sua fortuna ! Endoidecia. 

Eu não endoideço, porque não achei no 
casamento a minha fortuna. Sempre pensei 
que seriamos dois em um e afinal somos dois 
em dois e cu sou só. Deu n'isto a idealisaçao 
de Celestina. Era a mulher o que eu queria e 
não uma mulher. Pateta que fui ! podia ter todo 
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O variado theatro do feminismo mundano e não 
gastar toda a minha fortuna amorosa na 
acquisição de uma simples boneca de en- 
gonço I 

Também boneca de engonço é um pouco 
forte, embore eu fale relativamente.... Sempre 
é uma mulher, apenas um exemplar da coUec- 
oSo, um caso particular do typo que pretendi 
íixar. A culpa nao é delia, coitadinha da minha 
mulher! 

Mas que baque!... Aqui estou casado e só. 
p. Sebastianna pensava que era solteiro que 
eu vivia só. O diabo da velha.... O burro fui 
eu, que fiquei com pena de mim, pobrezinho, 
na solidão ! Já era o feitiço do olhar azul de 
Celestina, o encanto d'aquelle sorriso, que era 
uma delicia sonhada, que me esbrazeava de 
ciúme quando se desabotoava para outro, já 
era amor, esta sublimidade abstracta e chatice 
applicada, o que me derretia a coragem de 
viver solteiro. 

Uma solidão mais povoada do que um cor- 
tiço, a minha! tão inteirinho que eu andava, 
no meio da multidão, no deserto, onde quer 
que estivesse! Agora, quando estou só, estou 
só metade. A oulra metade está só. E quando 



58 HISTORUS CURTAS. 

estamos juntos estamos sós. Eu^ principal- 
mente. 

Oh! esta horrível solidão a dois!... Na 
alma que conseguiu fechar-se, abrígar-se or- 
gulhosamente, defender- se dos desconsolos da 
vida, pela janella, que abrem as attenções 
maritaes e os cuidados domésticos, entram com 
as correntes de ar do prosaismo ambiente os 
mil pequenos desgostos que não têm consolo, 
porque são ridiculamente miúdos e impercep- 
tiveis aos outros, sem serem menos afflictivos 
por isso. A inintelligencia, a falta de afinação 
— pode haver maior tormento para quem 
pensou que vibraria melhor dobrando, multi- 
plicando a sua sentimentalidade? Um espantoso 
castigo de adultério foi o d'aquella italiana 
amarrada pelo marido ao cadáver do amante. 
Apostar que, se elles se não entenderam em 
vida, mais federia o cadáver! A's vezes, na vida 
de certos casaes, é a morte do amante o que 
empesta a felicidade dó marido — 

Quando me ensinaram, livros ou amigos, 
esta doutrina amarga do casamento resfriando 
o amor, propuz-me a ser marido e amante 
sempre, a aquecer a vida de casado com todo o 
fogo, com toda a ternura de que seria enlâo 
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^apaz, concentrado n'um só ideal lodo o ardor 
ias minhas aspirações incertas. E afinal não 
Foi tão grande o fogo que se não apagasse. 

E não foi o casamento, foi minha mulher 
pe soprou n'elle. Não foi por querer, está 
risto, como quando se pisa nos callos dos 
outros. Mas o mal está feito, a desillusão que 
({uehra o encanto. Encanto de Celestina, en- 
canto que me prendeu ! . . . 

Ha dias fomos fazer umas visitas a Botafogo, 
retribuição de cortezia de recemcasados. No 
Cattete entraram para o bond e sentaram-se 
Q'um banco adeante três senhoras : uma velha 
B duas moças, conhecidas de Celestina. Cum- 
primentos, muita festa, etc. As moças tinham 
sido suas companheiras de coUegio. Olhavam- 
tne com insistência, curiosamente. Minha 
mulher começou a apoiar-se mais carinhosa- 
mente, muito, sobre o meu braço, que tomou, 
assim como quem garante uma posse. Seu 
marido. ^. era isso, era o marido, com que 
ella fazia inveja ás amigas, como em pequena 
com as bonecas. Quiz fazer-me de forte e 
resistirão ridiculo, sorrindo com simplicidade; 
mas não sei sorrir com simplicidade e sorri 
como um palerma, atrapalhado e de orelhas 
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quentes, furioso. E durante as visitas os olha- 
res de ternura, ostensivos, que me buscam do 
sofá, onde ella se acha, em roda de senhoras. 
E o meu pobre braço tomado desde o vestíbulo, 
eom um aconchego que é quasi um abraço : 
isto a correr para tomar o bond ! — « Ai ! são 
dous pombinhos! » Um dos pombinhos sou 
eu.... 

Mas ensinaram tudo isto ás noivas? Porque, 
se fosse por amor, seria muito besta. 

Celestina é muito boa rapariga e me quer 
muito, mas não me entende. Â sua alma de 
moça bem educada está toda occupada pelas 
frioleiras da vida mesquinha, que, se ás vezes 
têm graça, acabam por enfadar. E' um livro 
mal rabiscado de tolices, que não posso emendar. 
Nao sou restaurador de livros d*alma. Minha 
mulher não sabe ver largo, nem sentir inten- 
samente as coisas que não são suas. Tem a 
contemplação concreta demais. Assim, a arteé 
para ella divertimento, boniteza, manifestação 
da vaidade.... Reformar completamente tal 
idéa, para fazel-a comprehender porque uma 
agua-forte representando uma arvore secca 
pode ser mais interessante do que uma pai- 
zagem pintada com três cores, é um tra- 
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balho que extenua para Ião pequeno resultado. 

Pois bem, não! não seria pequeno resultado 
o do trabalho que me desse a companheira que 
eu pedi ao casamento, que tomasse parte na 
minha mais viva existência, a que atravez da 
minha solidão povoada me acompanhasse 
sempre, com um espirito irmão, campo afora, 

pela poesia sem fim Não valem ironias 

quando se soífre, e eu soffro duplamente, 
porque me enganei pensando que não era 
feliz e porque esse engano levou-me a ir buscar 
a solidão peior de uma alma que não vibra, 
uma alma de mulher vulgar. 

Mulher vulgar.... E qual a que o não seja? 
Esbarrasse-me eu com alguma doutora em 
psychologia, que em vez de complemento.... 
Ora ahi está : era de complemento que eu não 
carecia, agora o sinto. Yivia bem quando vivia 
tristemente, pensando que vivia mal. Fiz uma 
imprudente experiência, de consequência irre- 
mediável. A minha integridade individual era 
como um circulo de ferro, que, nas horas 
desalentadas, parecia-me de uma aspereza 
excessiva. Quebrei-o no casamento. Agora 
arrasto um grilhão com que não posso, pesa- 
díssimo. E para sempre.... 
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Ah! O irreparável.... Pois que a vida não é 
senão uma, porque compromettel-a n'uin jogo 
perigoso de ventura? porque cortar as azas á 
aspiração indómita, se o sonho realísado não 
contenta jamais? 



UMA RELIGIOSA BESTA 



Conversa de ociosos lettrados, por pouco que 
se alongue, vae ter ás generalidades vagas e 
fugintes, ás questões sociaes ou moraes, onde 
as opiniões se espraiam e repartem como as 
aguas de um rio n'um delta pantanoso. E o 
estado de espirito dominante na hora e no 
grupo se revela na preferencia do assumpto da 
discussão, que cerra-se afinal sobre pontos 
improváveis — a discussão favorita dos beócios. 

N'aquelle dia, pelas três da tarde, com a 
chuva que cahia do ceu chumbado e triste, 
còm o vento frio, húmido, endefluxante, que 
coava por toda a parte, com o desconforto e a 
sombra ambientes, entrava a melancolia no 
animo dos banhistas mais folgazãos. 

Na sala do hotel só a mesa do voltarete se 
divertia ^ absorvida nas peripécias de um roque 
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accidenlado. A roda das senhoras fazia crochel 
ou bordava, tagarellando adequadamente. Ao 
piano um flautista leimoso se fazia acompanhar 
n'um duetto desolador da Traviata. E um 
grupo mais numeroso e mais bacharelado, 
formando galeria a dois embrutecidos joga- 
dores de xadrez, fallava de spleen, contava 
anedoctas tediosas e, a propósito de suicídios 
de inglezes, rebatia as tolices sentenciosas que 
todos se julgam obrigados a dizer sobre a 
covardia, a coragem, o direito dos suicidas. 
Um archi-bacharel, erudito e autorisado, entrou 
a patinhar n'uma dissertação sobre Scho- 
penhauer e pessimismo até se atolar na mela- 
physica do caso, monótona e soporifera. O 
resfolegar abafado de um bocejo discretamente 
reprimido fêl-o calar-se de repente. Só ficaram 
a chuva, o piano e as senhoras fazendo barulho. 
Uma cantadeira de habaneras entoou a Ave 
Maria de Gounod. Silencio, palmas no fim. 
Depois o archi-bacharel discorreu sobre o 
mysticismo, as consolações da religião, etc. E, 
logo que houve intervallo, cada um começou a 
esvaziar n'esse balde sem fundo do sentimenta- 
lismo as misérias da sua intelligencia. Fa- 
laram, mentiram, asnearam. Toda a pieguice 
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das ficções poetico-religiosas, todas as formulas 
respeitosas do tradicionalismo, que montam 
guarda aos idolos do passado, desfilaram em 
parada solemne. Âs phrases feitas, muito 
conhecidas, condecoradas, celebres mesmo, 
passavam roncando, apavonadas como um 
cortezão em gala e cortejadas com as devidas 
honras. O feroz egoísmo, o contentamento de 
si e das instituições que garantem a estabilidade 
das coisas, o conservatismo hypocrita masca- 
rava-se sob as apparencias de um magestoso 
humanitismo : bálsamo e amparo moral, allivio 
dos que sofirem, tolhimento para os crimes... 
ihema com variações. 

— O caso é, concluia o sábio Doutor em 
leis, que só a religião pode dar essa egualdade 
ião almejada de todos os homens em força 
moral. Não digo bem. Doutor? perguntou elle 
a um engenheiro que vinha entrando. 

7- Não acho, respondeu este, com um sor- 
riso. Por suggestão transmitte-se força, arti- 
ficialmente, e isso mesmo prova desigualdade. 
Mas em condições normaes, quem é inferior 
organicamente não tem elementos para a pro- 
ducção de uma força, que só de si para si pôde 
servir^ 
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— Mas issoé um materialismo desesperador! 

— Não. Isto é o facto irrecusável ; natural e 
lógico, portanto. O que o torna desesperador é 
a falsa promessa da religião, que nos faz nutrir 
ambições illegitimas. Se não fosse ella, cada 
um seria levado naturalmente, pela força das 
coisas, a conhecer o seu valor desde as pri- 
meiras experiências e não teríamos o espectá- 
culo tão frequente do mallogro de esforços 
que seriam aproveitáveis n'uma mais modesta 
esphera de acção. Essa ambição insensata é a 
religião que a produz.... 

— Mesmo nos que não têm religião? 

— Os que não têm religião têm theologismo, 
o que dá no mesmo, porque da religião humil- 
lima de Christo os impotentes guardarão sempre 
o dogma sympathico com a incoercivel vaidade. 
Confunde-se quasi sempre vaidade com orgulho. 
Não. O orgulho só existe justificado. Por isso 
elle é uma força real. A vaidade é que existe 
quand même. E' informe e indigna, humilde. 
Tem um apego villão á vida miserável. Para 
ella e por ella foram inventadas as religiões do 
soíTrimento. Mas a que vém hoje, quando todos 
pensam e trabalham olhando para o futuro, 
quando as palavras resignação, humildade e 
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sacrifício são expressões vazias de factos do 
dominio do passado, porque cada um de nós 
sabe por entender ou por sentir que a vida 
individual não é mais do que um elemento da 
vida social, a que vém religiões consoladoras de 
misérias baseadas na estima e na elevação dos 
impotentes? Vém trazer anachronismos na sen- 
timentalidade, vém atulhar de despojos lamen- 
tosos a estrada do progresso, vém abrir-nos 
pela compaixão, pelçi piedade, as cicatrizes de 
magnas antigas, avivar dores herdadas, esque- 
cidas, vém sustentar o desastroso parasitismo 
dos que se dizem nossos irmãos e que o não 
são, nem em valor, nem em dignidade. 

— Então o senhor acha que os fracos devem 
morrer? Então nega a moral de Ghristo? objec- 
tou, escandalisado o bacharel. 

— Certamente. Devem. E tanto devem que 
morrem. Como os outros. Como todos e tudo. 
D'onde se vê que a morle não é pena, porque 
é lei natural.... Mas passemos. Â moral de 
Ghristo, diz o senhor... essa são os factos que 
a negam, que a negaram, que a negarão 
sempre. Onde a verdade de uma doutrina 
baseada em um principio que cerceia o da 
conservação do individuo, elemento da espécie? 
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Isto, logicamente. Agora, praticamente : até 
hoje ainda não descobri uma applicação qual^ 
quer, scientifica ou industrial, d'esse principio. 
Praticamente, eu só devo considerar a pro- 
dqcção, não acha? 

— Mas não considere somente a producção! 
Existe mais alguma coisa no mundo... a vida 
do sentimento.... 

— 4 vida do sentimento.... Lá vou ter. 
Olhe para dentro de si, Senhor Doutor. O que 
vê no seu theatro interior? Vê-se a si mesmo 
no primeiro plano, enorme, gigantesco e... 
solitário. £ o género humano a uma distancia 
respeitosa, fazendo bastidores, quadro e outros 
effeitos agradáveis de perspectiva, da perspec- 
tiva da sua vaidade. Entretanto o senhor é uma 
bella alma.... Melhor do que eu, que, sem que 
me tenham feito mal, estou aqui a dizer enor- 
midades.... 

Mas posso contar- lhes entre os casos que 
conheço de inefGcacia da religião para fazer 
alguém bom e forte, senão de depressão que 
ella produz, o de um amigo que foi meu e que o 
não é mais, desde que se convenceu de que eu era 
um Ímpio e elle uma niuito boa pessoa que a 
sorte tem perseguido. 
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Quando entrei para a Escola, no bom tempo, 
á lá o encontrei, que estudava Mathematica 
)ara se bacharelar primeiro, para se doutorar, 
mra ser lente mais tarde e conselheiro. A aspi- 
ação de um amador da sciencia pura e exacta 
)aira por essas alturas do Ideal. . E' preciso 
iizer que entre os collegas, amigos fe. admira- 
lores ou admiradores simplesmente, qufi eram 
juasi toda a Escola, ninguém duvidavgf que o 
(ustino Rocha merecesse e obtivesse no-futuro 
Aes consagrações honorificas do seu talento e 
lo seu trabalho. Desde a Álgebra elementar até ás 
Jeries, até mesmo nas cadeiras de applicação, 
lao havia discussão de questão obscura ou con- 
roversa — controversa, sim ! a sciencia exacta 
tem d'estes contrasensos — não havia meiada 
le muitas pontas em que a opinião acatada do 
ftocha não pesasse no espirito ordinariamente 
pouco inventivo dos decifradores de problemas. 
Entre Comtc, o lente especialista, e o Rocha, as 
opiniões balançando, formavam-se partidos, 
líuem nunca esteve n'uma escola de mathema- 
lícas não imagina o prestigio das autoridades 
^wi questões em que só deveriam influir o 
fftciocmio inductivo e deductivo. Pois apezar da 
f^í^Ça da autoridade official, oparlido do Rocha 
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era muilas vezes mais numeroso. Argumen- 
tavam com a tradição de Souzinha. O Rocha 
seria o Rochinha, gloria da geração presente. 
Humihle caloiro que eu era, muito tempo 
vivi na admiração d'aquelle astro que brilhava 
para mim das alturas de quinto anno. Prote- 
geu-me um dia de uma vaia e isso fez-me seu 
amigo. Era feio, desengraçado e lapuz. Eu 
o achava sympathico e philosopho, absorto na 
sua sciencia, despido de mundanismo... tudo 
o que se diz por bemquerer dos amigos desfa- 
vorecidos. E como eu muitos, que afinal 
fizeram o mesmo que eu : desenganaram-se, 
quando com elle praticaram nas coisas da vida 
de cada dia. Tive-o por explicador de Calculo no 
anno seguinte. Conversávamos, disculiamos. A 
sua philosophia era nuUa. Nem mesmo S. 
Thomaz de Aquino. Uma estreiteza de idéas 
infantil, uma dialéctica mesquinha, obscura e 
confusa, nenhuma iniciativa, nada do que o 
embate de idéas desperta na imaginação; nem 
creação, nem systematisação. Para quem tinha 
entrevisto Kant e conhecido Stuart Mill isso era 
uma grande decepção. Comecei a suspeitar do 
seu valor. Elle alardeava o seu gosto pelas 
mathematicas puras. Um dia zanguei-me : 
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« Quem gosta de uma coisa sem valor esthetico 
nem applicação pratica é burro ou pedante. » 
Discutimos e fomos ao fim': brigámos. E depois 
de brigados, friamente, colligindo factos, con- 
clui que o Rocha não era nem pedante, nem... 
muito burro : era covarde. Era fraco, Doutor! 
Gostava da sciencia abstracta instinctivamente, 
como por uma predisposição do seu desazo nas 
cousas praticas. Era impotente : com elle 
a ,sciencia tinha de ser estéril. Boa condição 
para ser catholico, não é? Os conflictos reli- 
giosos só se dão nas applicações e conclusões 
scientificas. Elle era ui tramou tano e fervososc». 
Mas a caridade evangélica não dava-lhe para 
abafar a inveja feroz e villan, venenosa, que os 
castrados têm da virilidade alheia. Tudo o que 
uma alma pequena encerra de crimes em 
funcção implicita revelava ás vezes a inveja 
d'aquelle sapo mathematico e devoto na apre- 
ciação de um trabalho um pouco melhor de 
algum amigo ou simplesmente na interpretação 
cautelosamente malévola de qualquer facto 
pouco explicado da vida alheia. Então bem vêem 
que o seu catholicismo lhe não trazia nem a 
resignação pela sua inferioridade intellectual e 
physica, nem o estimulo para elevação moral 
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até se nivelar na fraternidade pelo amor do 
próximo. E' o que já lhes disse das religiões de 
consolação : consolação das misérias reconhe- 
cidas, que chega a legitimar baixezas. Quando 
o critério da moral é substituido pelo arbiirio 
de uma vontade omnipotente e incógnita, que 
só se move aos rogos de uma adoração insen- 
sata, um ente doestes pode escapar á reprovação 
social no refugio da sua consciência, consciên- 
cia de uma plasticidade lamacenta, feita de 
bocados de preceitos, do pó das theorias e da 
humidade das lagrimas implorativas, quando â 
angustia lhe expreme o coração. Perdoem-me o 
escorregão na solemnidade; não era para ahi 
que eu ia. 

O Rocha tirou carta de engenheiro e foi 
ganhar a vida pelo officio, porque lhe faltaram 
recursos para esperar o resto das honras que 
a Escola e a sociedade lhe deviam. Perdi-o de 
vista. Mais tarde, quando nos encontrámos e 
precisámos um do outro, demo-nos de novo. 
Havia muito tempo que elle estava desempre- 
gado. Dava licções e fazia pequenos trabalhos 
para viver. Notei que encontrava cada vez mais 
difficuldado para empregar-se. Attribui a 
causa d'isso ao seu caracter e acertei. Rocha 
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não tinha senso prático, nein estimulo , nem 
brio para o trabalho. Era molle e cheio de 
susceptibilidades. Os chefes não sabiam o que 
fazer da sua inutilidade obstruente. Todos os 
que o conheciam evitavam-no e os que o não 
conheciam logo se descartavam d'elle. Então, 
sem reconhecer a sua incapacidade, a humi- 
lhação das preterições frequentes, que o con- 
demnavam á inércia e á miséria em beneficio 
de outros mais activos na concurrencia do 
trabalho remunerado, accendeu e evidenciou a 
pobreza, a fraqueza do seu caracter. A vaidade 
de estudante distincto sangrava em pus de 
inveja. 

E era virulento aquillo! e era corrosivo 
quando cabia sobre uma reputação menos abri- 
gada pela publicidade da sua vida! A maledi- 
cência hypocrita era tão baixamente criminosa 
que ás vezes eu não sabia se devia ter com- 
paixão d'elle, se da victima especial de um 
ódio tão genei^alizado. Tão generalizado que 
estendia-se aos inimigos philosophicos. Fez 
projecto um dia de escrever uma obra que 
destruisse a de Gomte. Eu, fingindo tomar a 
serio a ameaça, lhe aconselhei que, em vez de 
fazer obra de destruição, fizesse de construcção. 
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£ntão planejou uma continuação de Lagrange! 
Mas tinha deixado de estudar e se deixara 
invadir por um sentimentalismo que lhe 
dava pai*a ler Chateaubríand e Lamartine cons- 
tantemente. O completo relaxamento da energia 
abandonava*o ao catholicismo observante, á 
carolice. Não dava licções nos dias de folga da 
Egreja e por fim já falhava frequentemente, 
por preguiça. Deixava-se ficar em casa, re- 
moendo sonhos e ideaes. Um d'elles era ir a 
Dublin ouvir as licçÕes de Analyse do profes- 
sor Toodhunter. Outro era ser padre, porém 
casado : isso provinha das leituras do Eurico. 
A sexualidade, muito fraca n'elle, como as 
demais funcções, eivava-se de mysticismo, 
idealisava a mulher como redemptora dos in- 
felizes como elle. E, emquanto não vinha a 
redempção, ia-se enchendo de syphilis. Os 
alumnos, vendo o pouco interesse que ihe ins- 
piravam, mesmo nas epochas de exame, iam 
pouco a pouco o abandonando. A miséria o roia. 
De desleixado que era no vestir tornara-se em 
quasi maltrapilho. Diminuiam-lhe cada vez 
mais os meios de acção, portanto. Quando en- 
contrava amigos mais felizes e no caso de lhe 
prestar serviços, abaixava a cabeça rancorosa- 
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mente. E explorava os outros mais accessiveis, a 
quem um nickel faz falta. Só nas egrejas levan- 
tava a cabeça, elevado entre a plebe inlima 
prostrada, sentindo o seu theologismo superior 
ao grosseiro fetichismo da ralé. Uma quinta 
feira santa encontrei o Rocha á porta de uma 
sacristia, absorto.... Pensei que estava embe- 
bido nas scismas próprias do logar e ia pas- 
sando sem lhe falar, quando elle me agarrou 
pelo braço e indicando uma moreninha catita e 
namoradeira, disse-me convictamente — « Vê 
como é bonitinha?... » Depois, còm uma sau- 
dade, uma cantiga de ideal na voz — « Creia 
você, Siqueira, que eu me consideraria feliz 
se visse pela primeira vez n'um logar d'estes 
a moça que eu tivesse de amar! Seria o 
melhor prenuncio para mim. » 

Correram mezes e annos; estive varias vezes 
no Rio, sem vèr o Rocha. Uma tarde o encontrei 
na rua do Passeio, que vinha de uma licção. la 
jantar : levou-me para vêr a sua casinha, a 
sua familia, a única que podia ter, o arrimo 
indispensável de todo o homem que soíTre.... 
Era uma casinha de porta e janella na rua da 
Ajuda, suja, escura, infecta, com todo o des- 
conforto da pobreza nas cidades, mais o des- 
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leixo das cxíslencias irregulares, em que não ha 
o gosto, que é prova de uma moralidade mais 
elevada, nem a certeza da fixidez de estado para 
estimular a melhoral-o pelas materialidades 
reconfortantes, o aceio e o arranjo sequer ao 
menos. Cumprimentei com a cabeça a mulher, 
alguma mulher apanhada na rua, de uma vul- 
garidade repulsiva, desalinhada, grosseira, sem 
um traço seductor, nenhum attractivo, nem 
mesmo alguma expressão agudamente viciosa. 
E hesitava em chegar-me para a mesa coberta 
com uma toalha manchada, á qual sentou-seo 
esfomeado ganhapão. Magro, triste jantar! O 
Rocha comia aquillo, calado, vorazmente, es- 
quecido quasi de mim. Mas quando o estô- 
mago bem ou mal cheio imprimiu-lhc a ale- 
gria physica dos animaes fartos, o homem, 
eíTusivo, e excepcionalmente parola, começou a 
conlar-me a sua vida, com uma mistura — bem 
nova n'elle! — de cynismo e de descuido, que 
junta áquelle repugnante concubinato acabava 
de me arredar d'elle de uma vez. Aquella mu- 
lher elle, invertendo as posições do seu antigo 
ideal feminino, redimira do vicio. E não se 
arrependia d'isso, porque tinha a sua consciên- 
cia para lhe dizer que procedera bem, como 



UMA RELIGIOSA BESTA. 57 

chrislão.... Não pude mais conter-me « — O' 
Rocha, olha que Magdalena deveras só houve 
uma; e o Christo valia a pena de seguir-se! » 
Elle embatucou olhando para mim e eu, pegando 
no chapéu, virei-lhe costas. Já de fora da rotula 
ouvi-lhe um engasgado — Materialista... — 
que seria o exórdio do libello contra mim. 
Mas uma risada aguda e escarninha da mulher 
cobriu-lhe a voz. Soube tempos depois que ella 
o abandonara^ deixando-lhe um pequeno por 
lembrança. Dizem que está perdido na 

caxaça Não é um bonito exemplo de rcvigo- 

ramento religioso? 

Ninguém respondeu. Fez-se um grande 
silencio. Por fim um dos jogadores de xadrez 
mudou lentamente um pião e, indeciso, estu- 
dando a posição, sem levantar do taboleiro os 
olhos nem a mão, foi dizendo preguiçosamente, 
separando muito as syllabas, como se concluisse 
um juizo interior — «O que se pode bem 
chamar uma religiosa besta ! » 

E bateu firme a peça. 



CÔNSUL !... 



No Café de Londres, ás onze horas da noite. 
ChoTe desabridamente. Entre a zoada dos 
aguaceiros, qne lavam a ma, oovem-se raros 
os passos apressados de transeuntes invisiveis 
na sombra. A espaços um ronco rápido e surdo, 
como um rufo de tambor molhado, assignala a 
passagem de um guardachuya por baixo do 
jorro de uma gotteira que transborda. Corre um 
sopro glacial de ledio e desconforto pelo café 
profusamente illuminado, em que já pouca 
gente resta. O silencio só é quebrado pelo ruido 
dos talheres e da conversa de três rapazes cava- 
queando n'uma ceia económica ao fundo. O 
homem do contador cochila. 

Sentado a uma mesinha, em frente ao prato 
vazio, em que um osso descarnado de gallinha 
commemora a passagem de uma canja, está 
um homem cpie scisma sobre um jornal. Nós 
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todos conhecemos esse homem, que lodos têm 
encontrado no seu caminho. E' o eterno mal 
preparado para o successo, que ficou a meia 
viagem da celebridade ou da gloria, a penna 
solta que o vento leva, que o vento traz, e que 
se julgou aza ou águia, voando em sonho. Esse, 
pallido e ossudo, envolto em pobres roupas de 
tristeza, grande corpo alquebrado e gasto no 
Imolar da vida, é um dos muitos desclassificados 
sociaes, uma molécula da massa humana, que 
parece ter actividade própria, mas que na reali- 
dade é inerte e passiva, arrastada como um 
seixo na corrente. A consolação d'esse irresis- 
tivel arrastamento é a crença de que somos nós 
mesmos que o produzimos. Félix Tavares pen- 
sava que o seu destino era elle que o fazia e 
tinha confiança n'elle como um convencido do 
valor da sua obra. Também não descontava o 
futuro; não troca-lo-liia por uma prosperidade 
immediata que o detivesse a meio caminho. Meio 
caminho do ideal é sempre a distancia a que 
estamos d'elle — a tocar-lhe, a vislumbral-o 
apenas entre a bruma do sonho, conforme o 
enfebramento do desejo e as suas depressões. 
Assim a vida dos captivos do desejo se multi- 
plica pelas decepções. 
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Félix Tavares é professor de línguas e cultiva 
as lettras. Escreve para um jornal de provincia 
chronicas fluminenses, que são para o seu im- 
menso talento um exercicio comparável ao dos 
solfejos e garganteios com que um cantor de 
primo cartello disciplina a voz. A grande ária 
parece que é agora que elle a vae cantar. 
Um alvoroço indizível enche-lhe o coração, por 
isso. Rufa-lbe dentro um tambor glorioso, ca- 
denciando a marcha agora definida das aspira- 
ções outr'ora desordenadas. Elle lhes ouve o 
formidável tropel, sente-as dispostas em cunha 
irresistivel de phalange antiga e não duvida 
mais nem um instante de que o tempo chegou 
da sua revelação. Uma linha de jornal e um 
grande homem se evidenciava.... 

Voltando do seu giro pelos theatros, tinha 
entrado no café para ceiar. Engolia as ulti- 
mas colheradas da sua canja, quando deu 
com os olhos na noticia de um jornal annun- 
ciando a morte do cônsul do Brazil em Callau. 
Pulou-lhe o coração. Já uma vez solicitara im- 
proficuamente um consulado, iTfias esse era 
um lugar muito importante para lhe ser dado, 
a elle que n'esse tempo não tinha empenhos. 
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Hoje as coisas estavam mudadas : o seu neme 
tinha feito caminho na consideração publica ; o 
vehiculo da imprensa o transportara trium- 
phante e por largo tempo. Porventura não ei'a 
elle o incomparável escriptor das Respigas da 
Historia com que semanalmente se adornavam 
as columnas do Aymorél Um jornalista lhe 
dissera um dia que a sua burilada prosa era a 
correcção sem igual. Elle bem scismava n'isso 
quando suava trabalhando nas suas chronicas, 
mas não ousava affirmar a si mesmo senão que 
um potente sopro de philosophia as animava. 
E sem vaidade, achava naturalíssimo que fosse 
um mestre da Forma : sempre d'ella cuidara 
nas suas manifestações philologicas, nas suas 
relações grammaticaes. Em concurrencia com 
essa apreciação tão sympathica, o echo de uma 
insinuação malévola, de que elle escrevia como 
um mestre-escola, bailou-lhe muito tempo na 
mente. Depois o seu merecimento real trium- 
phou e, livre de dúvidas, recomeçou a esperar 
serenamente a hora de agir, como outros espe- 
ramo premio de bem fazer. 

Agora era a occasião. Aquelle consulado que 
vagava não havia quem o .ambicionasse senão 
elle ; só elle lhe conhecia o valor e tinha as con- 
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diçôes para aproveital-o. O Governo ainda fazia 
um bom negocio dando-o a um cidadão pres- 
tante e de reputação firmada, que se não sepa- 
rava da pátria senão para servil-a melhor no ex- 
trangeiro : adquiria assim e por pouco os 
serviços de um auxiliar precioso. 

Cônsul em Callau !... era uma idéa de génio, 
simplesmente. D'alli bateria as azas o seu. Ia 
emfim poder começar os profundos estudos 
ethnagraphicos, archeologicos e históricos, que 
até agora só pudera fazer de imaginação, roido 
por uma inveja baixa da gloria dos Ladislaus e 
dos Rodrigues.... 

Ah! já se suppunha correndo triumphal- 
mente a America Hespanhola, descobrindo mi- 
nas, rebuscando em archivos e livrarias frades- 
cas, investigando na lingua do povo os vestigios 
das civilisações desapparecidas, na minima ra- 
dicella das linguas americanas primitivas.... 
Os cônsules devem ser favorecidos particular- 
mente para esse género de pesquizas. Se mesmo 
em outras especialidades elles se aproveitam 
tanto das suas posições !... Merecimento indivi- 
dual aparte, que lhes não sabia negar, o nome 
dos Eça de Queiroz, dos Rio-Branco e dos 
Batalha Reis se allumiava principalmente á cia- 
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ridade das suas posições consulares. Sem prc- 
sumpçao, mérito superior era o seu, que não 
carecera d'essa luz para brilhar, que ia fazer 
honra ao seu consulado, sem nunca haver 
sabido do Brazil. Sentia toda a força das indi- 
vidualidades feitas por si. Yia tão claro no 
futuro, que o seu destino alli estava simplicís- 
simo : seria o Champollion da civilisação dos 
Incas. As idéas vagas que tinha sobre amateria, 
puras hypotheses de scisma que até alli tinham 
sido para elle, apresentavam-se agora irrefutá- 
veis. E por baixo das lacunas tenebrosas, que 
as isolavam como ilhas no alto mar, elle lhes 
sentia as ligações systematicas, como quem, 
sem sondar, advinha os contornos dos mundos 
submersos. A advinhação genial era tudo ; as 
sondagens eram apenas confirmações ociosas, 
uma redundância de prova. Entretanto, para o 
publico ellas eram de muito effeito e mesmo 
indispensáveis. Por isso ia a Callau, para dar 
aos seus trabalhos uma data, que ainda mais 
reforçasse a sua doutrina, para que ninguém 
duvidasse do que elle viu com os seus ex- 
pertos olhos. O melhor da fama de Cham- 
pollion lhe proveiu d'essa circumstancia cer- 
tamente. As suas communicações ganha- 
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riam um prestigio immenso, se fossem da- 
tadas dos logares, e em ortbograpbía azteca... 

E que livros que escreveria ! livros solemnes, 
monumentaes» impressos luxuosamente, á custa 
do Governo.... O Imperador mandaria chamai- 
o quando voltasse, para conversar com elle nas 
linguas primitivas. Como já estariam distancia- 
dos Baptista Caetano e Beaurepaire !... Iria em 
missão especial á Academia de Sciencias de 
Pariz.... 

Pai*iz ! . . . A palava magica volitou-lhe quasi 
um minuto pelo cérebro, como uma borboleta 
de fogo, . arabescando um debuxo phantasista. 
Depois veiu desfilando a serie de scenas, que 
para elle representavam a ideal cidade, pai*a a 
qual o tinha amadurecido a sua nova posição. 
Foi primeiro a sua leitura n'uma sessão ex- 
traordinária da Academia, sob a cupola solemne 
do Instituto, a consagração da sua grandeza 
pela grandeza alli presente do espirito latino. 
Depois um sarau mundano e o grande ameri- 
cano, o amigo de D. Pedro, a celebridade do 
dia, recebendo a homenagem da velha Europa 
decadente, e as conversas de espirito em que o 
cxtrangéiro dava a réplica viva e fina e nova e 
original, n'ura francez puro, contrastando coUi 

5 
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O argot boulevardier. Depois o turbilhão, a orgia 
sensual e do espirito» o amor e as suas palpi- 
tantesintrigas, a vida transformadan*umdrama, 
em cem dramas, de que elle já mal acompa- 
nhava as tramas complicadíssimas, n'um atur- 
dimento de gritos, de risos, de phrases em 
varias linguas, de beijos e suspiros, de tiradas 
heróicas, de musicas vagas, de espadas que 
tinem — o alarido triumphal das apotheoses de 
sonho. 

Tiniram no relógio do Café as doze pancadas 
da meia noite. Entraram dois freguezes conver- 
sando e sentaram-se a uma mesa perto do 
nosso cônsul. 

« Então, está decidido ? 

— Está. O Gotegipe me tinha promettido o 
primeiro que vagasse ; vagou este, fui lembrar- 
Ihe a promessa e elle a cumpriu. Não é grande 
coisa, mas serve para começar. 

— Não, o consulado de Callau dizem que 
rende.... O que lhe invejo são as mulheres 
bonitas, que o Peru é a terra d^ellas, parece. 
Você é um felizardo ! » 

Tavares endireitou-se, pagou a canja, levan- 
tou a gola do paletot e a barra das calças e, 
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abrindo o guarda chuva, afundou-se na es- 
curidão : foi continuar ao travesseiro o seu 
sonho tão orgulhoso conjugado no futuro 
e agora todo desconjunctado em condições 
lamentosas. 

Rio, 18 de Março de 1886. 



OUTR^ORA 



Foi por uma tarde triste de Maio que João da 
Serra tornou a vêr a casa em que nascera. 

As emoções da volta á casa paterna têm sido 
desmoralisadas pela exploração litteraria. Hoje 
é preciso ser um coração simples ou um espi- 
rito forte para sentil-as com pureza e sincera- 
mente, sem disfarces nem adulterações. E' raro 
que um bacharel esteja n'uma d'estas condi- 
ções. João da Serra era um bacharel recem- 
formado. A sua volta á fazenda quasi abando- 
nada pelos seus e que elle mesmo deixara aos 
doze annos, não era uma phantasia de poeta ; 
era uma jornada de viagem mais longa e nada 
mais. Entretanto, como á frontaria dos edifícios, 
á superfície dos monumentos, que os estios 
douram, que os invernos tisnam, o tempo su- 
perpõe á segunda visão das cousas e dos Ioga- 
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res da infância uma patina prestigiosa, que éo 
sentimento da vida que sobre tudo aquillo pas- 
sou. Sentimento personalissimo, de uma pun- 
gência motivada, romantismo aparte. Quando 
somos capazes de experimental-o é que já por 
dentro nos vae qualquer cousa em crepúsculo e 
as horas d'alma melancólicas vém chegando. 
Sem falar no enternecimento de quem torna a 
encontrar-se — e quão mudado ! — dentro do 
horizonte dos seus primeiros dias, que nào 
mudou. 

João da Serra estava n'esse estado d'alma : 
muito sacudido por sensações renovadas, ampli- 
ficadas, a que elle resistia, por achar indignas 
da sua sensibilidade de homem feito e ao mesmo 
tempo amoUecido com essa repassagem da geo- 
graphia da sua infância. Também se poderia 
dizer e talvez mais rigorosamente ainda : amol- 
lecido e sacudido pelo cansaço da longa jor- 
nada, pelas oito horas de trote da sua mula 
viageira. Ha ahi com que se anormalise a sensi- 
bilidade mais calma e regular. Passadas duas 
horas de marcha, a vigésima ponte vermelha, 
sobre cujo (ístrado de madeira as patas ferradas 
da Estrella cadenciaram dois compassos <le 
samba já não foi mais do que uma mancha vaga 
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na visão e um rufo incerto de tambor perdido 
entre montanhas. £ o resto da viagem uma sue- 
cessão interminável de voltas de caminho, de- 
senrolando-se empaizagens pouco variadas : por 
traz da cerca forrada de trepadeiras salpicadas 
de campanulas roxas e alaranjadas, a casinha 
de palha e barro, com o seu coqueiro e as suas 
bananeiras ao canto, as larangeiras carregadas 
de fructa amarella, sobre um fundo de mon- 
tanhas sem caracter.... De tantas que assim viu 
mal poderia elle dizer ao fim de meia hora se 
foi um cãosinho rusguento que veiu ladrar-lhe 
ao focinho da mula ou se um bando de garotos 
a lhe pedir vinténs. Na sua memoria ficava tudo 
confuso, mal impresso, como as entrevisôes de 
sonho. Horas e horas a andadura do animal 
o embalou, sem que elle sahisse da mesma ma- 
zurka da véspera em Botafogo — uma conversa 
preciosa e longa como um romance mundano 
de Balzac. Depois, quando sahiu d'ella, com o 
derreiaaiento atroz entrou-lhe a sensação de 
que os doze annos de ausência tinham sido dias 
e de que aquella tinha sido e era a eterna, de 
sempre e para sempre, paizagem dos seus dias 
vazios, envoltórios vãos reduzidos a um vulto 
minimo sob a pressão formidável do tempo. E 
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com a idéa de não ter vivido vollou-lhe a hu- 
mildade antiga, os sentidos, a contemplação de 
menino. Estava preparado para o ajoelhamento 
ao limiar da morada paterna.... 

Não se ajoelhou, porém. Ao virar um morro, 
viu-a de léguas de distancia, como um ponto 
branco perdido n'uma paizagem larguissíma, 
por onde se lhe espraiaram os olhos e o bando 
das saudades. E mal se tinha affirmado n'ella, 
com a vista ainda offuscada pela grande luz do 
descampado, uma voz que o interpellava que- 
brou-lhe a emoção : « Agora é só mais um 
instante.... Em boa hora esteja com Deus 
Nosso Senhor na sua casa, seu Joãosinho! » 

Joãosinho procurou com os olhos o que assim 
o interpellava e viu, sentado á beira da estrada, 
confundindo-se quasi com a côr dahervasecca, 
sobre a qual as suas roupas tristes e a sua po- 
sição prestada não faziam vulto, um velho muito 
velho e muito pobre, que elle não conhecia. 
Analysado, era uma bella academia de santo, 
enrugado, emaciado, encanecido, uma cabeça 
dolorosa e um grande CQrpo ossudo, accusan- 
do-se em linhas violentas, quasi trágico, por 
baixo das roupas remendadas e sem côr. No 
todo era uma mancha parda, em que, desde 
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OS pés poeirentos calçados de alparcatas até ao 
rosto exsangue e terroso, aos olhos de uma 
tinta indecisa, amortecidos e a meio occultos 
sob as pesadas pálpebras rugosas, notava-se o 
desbotamento absoluto de toda a côr cantando as 
alegrias de viver, sentia-se a poeira das jorna- 
das sem conta sob os soes implacáveis, a som- 
bra e o tisne das longas invernadas ao pé do 
fogo nos pousos, a passagem eloquentemente 
silenciosa dos annos.... 

João da Serra estacou a mula e tocou no 
chapéu : 

— Boas tardes, meu velho. Não sei d^onde 
me conhece.... 

— De pequenino, na sua casa. Agora, que 
está homem e barbado, é o retrato do seu pae! 
Depois, bem conheço a mula.... Eu sou o José 
Ramos, o Poeta. 

Na memoria do bacharel foi como se aquelle 
nome abrisse uma janella, á qual se debru- 
çou sofregamente. Um salto de vinte annos 
para traz e o viajante achou-se um homem- 
zinho de quatro annos, vivendo a vida resumida 
e originalmente intensa da contemplação infan- 
til. Pôz-se a refazer o scenario doesse longo so- 
ftho e, ainda bem lhe não precisava a memoria a 
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grande varanda escura dos serões antigos, já 
um Tullo apparecia n'ella, que lhe abria para o 
fundo, para longe, para as regiões inexploraveis 
dos sonhos sonhados, a fresta da phantasia 
sobre os campos da legenda inverificavel, per- 
spectivas moventes, estranhamente illumina- 
das, por onde a sua almasinha independente e 
rebelde ás correcções da realidade gostava de 
esvoaçar, ébria de liberdade, de loucuras in- 
consequentes. Esse vulto, já velho, já encane- 
cido, já triste das tristezas seculares, era o do 
José Ramos, poeta. 

João da Serra o esquecera, esquecendo os 
seus primeiros dias. Com elles elle jazia sepul- 
tado, sob infinitas camadas superpostas, na 
estratificação incessante do Tempo irreprimivel. 
E agora lhe apparecia de repente, no minuto 
mesmo em que avistava o seu ninho antigo, 
apparecia-lhe como um espectro familiar guar- 
dando-lhe o horizonte da infância. O abalo foi 
tão forte que o cavai leiro ficou um longo mi- 
nuto, tomado de emoção, com a mão na crina 
da mula, firmado no estribo esquerdo e um 
pouco curvado, no movimento de quem se 
apeia. Depois, reflectindo, indireitou-se na sella 
e disse ao velho : 
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« Se vém cá para casa, dou-lhe garupa e 
o levo. » 

José Ramos respondeu, sem se mecher : 

« A Estrella não dá garupa, Nhosinho; e eu 
já não sou cavalleiro. Lá para as dez horas 
estou chegando. Sempre é bom mandar prender 
os cachorros.... » 

Mas já o bacharel tinha descoberto o que 
procurava com os olhos : uma rabeca, que elle 
bem conhecia, alli estava embrulhada n'um 
sacco; via-se-lhe o punho ennegrecido, ao pé 
do alforge do forasteiro. 

« E uma serenata para mim em chegando : 
não se esqueça, poeta... » disse, pondo-se a 
caminho. 

Una risadinha frouxa foi a resposta. O velho 
lambem se arrumava para partir. 

Algumas horas depois, tendo jantado, João 
da Serra sentou-se nos degraus da larga escada 
de pedra que dava para o terreiro, a conversar 
com o pae, ou antes, a ouvil-o discorrer sobre 
questões de politica geral européa. Mas eviden- 
temente as tricas e finuras de Bismarck e Gort- 
schakoff lhe não occupavam a attenção. Havia 
n*essa hora questões mais graves para o bacha- 
rel : saber por exemplo, de quem era a voz 
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grave, quasi solemne, do escravo que, pas- 
sando, depois do louvado seja^ perguntava 
affectuosamente pela saúde do senhor moço. Já 
de alguns indagara, que julgava reconhecer, e o 
pae lhe respondera que tinham morrido. 

Eram lacunas sentimentaes, falhas na vidada 
sua infância, que parecia relomal-o áquella hora 
familiar da passagem dos escravos salvando aos 
senhores. Mesmo os grillos antigos tinham 
ficado e a roncaria dos sapos na várzea escura, 
em que vagavam phosphorescencias de pyri- 
lampos. Na grande sala desguarnecida e nua. 
sem um quadro nas paredes, sem um tapeie 
no chão, sem um ornato sobre as mesas, uma 
única vela ardia tremula e triste a um canto, 
projectando sobre o tecto em telha van a sombra 
obliqua da grande travessa do meio. Como elle 
conhecia aquillo! como elle sentia idêntica a 
impressão d'aquella casa soturna hoje, soturna 
ha vinte annos ! Menos soturna outr^ora, talvez, 
quando não podia comparal-a a outras mais 
confortáveis, não tão impressivas. Depois, havia 
alli coisas que só para elle tinham uma voz, 
que lhe recordavam, que lhe contavam histo- 
rias indiziveis. Historias singelas como as que 
mais o são, cosidas de uma só linha, na sequen- 
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cia das creações do desejo, bistorías mais canta- 
das do que contadas e por musica sem tom nem 
thema, rithmada ao pulsar do coração. Justa- 
mente quando o pae do Joãosinho entrava na 
intrincada questão dos Baikans, um como longo 
suspiro correu pela folhagem do arvoredo que 
vestia a lombada do morro ao nascente e uma 
aragem leve levantou-se, a bafejar primeiro, 
como se fosse o hálito da Noite, a soprar de- 
pois, ás lufadas sem força, preguiçosas, como 
um distrahido abanar de leque. A chamma da 
vela teve um sobresalto e começou a agitar-se, 
inquieta ou importunada por aquelle sopro e as 
sombras das vigas contra o tecto puzeram-se a 
dansar silenciosamente um passo incerto e sem 
cadencia. Ou a cadencia era marcada por 
aquella aldraba, que lá para os fundos, no es- 
curo de um quarto aberto, martellava por traz 
de uma janella, desolada, lugubremente. . . . Pan- 
cadas abafadas, cavas, rápidas, como o pregar 
cauteloso de um esquife : até a indicação dos 
golpes falhos, das martelladas em falso... > Deíi- 
niu-se enlao a harmonia imprecisa n'um fundo 
de marcha fúnebre não instrumentada. Os sus- 
piros do vento, a agitação da luz, a gesticula- 
ção desvairada das sombras familiares eram 
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explicados por esse esquifamento cujas mar- 
telladas se ouviam. Somente, de quem era ou 
de que era o funeral? João da Serra o ignorava, 
íbas presentia-o, pois que uma immensa pie- 
dade, pena a que só faltava um nome para explo- 
dir em pranto, lhe amollecia o coração. O pae 
concluía a sua dissertação : 

« Se como eu tu tivesses acompanhado de ha 
trinta annos para cá a marcha da Questão do 
Oriente, estarias convencido de que d'alli hão 
de vir todas as complicações e quem sabe 
mesmo se uma transformação completa na 
carta da Europa. » 

O bacharel murmurou^, oppresso : 

« Âquella aldraba.... 

— Ainda te lembras d'ella? Põe-se a bater 
assim sempre que venta de Leste. Mas tu deves 
estar cansado : vae dormir. Aqui a gente se 
levanta cedo. » 

João da Serra deitou-se pensando no vento 
de Leste. Era outro evocador, outro esquecido, 
outro que não mudara, como o poeta. As his- 
torias, as cantigas, a voz surda e quebrada de 
um, como as rajadas, a roncaria oceânica do 
outro eo seu longo sussurro desabrido, fora 
d'alli perdiam toda a influencia ^ Mas escutem 
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SÓ esta voz que fala nas copas das arvores 
retorcidas, sacudidas, descabelladas agora pela 
rajada irosa. Arripia o pensar que aquelle es- 
trondo pode querer dizer alguma coisa ! Algu- 
ma coisa... muitas coisas, coisas terríveis, 
que gestos furiosos acompanham. De encontro 
ao fundo do horizonte, pallejante agora á sahida 
da lua, a ramada alta de uma coirana fígura, 
um longo perfil humano, uma face dolorosa. 
Aos empuxões do vento um ramo superior feito 
em mão espalmada esbofeteia aquella face, 
cruelmente, encarniçadamente.... Ha recuos, 
movimentos de lucta, retorcimentos trágicos 
— e o esbofeteiamento prosegue odioso, pun- 
gente, opprimindo a contemplação como um 
pesadelo. O alarido silencioso de um drama 
horrífico passava pelo ar. João da Serra sentia- 
Ihe os echos pavorosos no cérebro percutido por 
baques, choques, golpes surdos, ais, suspiros de 
agonia, choros dilacerantes, e, peior do que 
tudo, a anciã offegante das fadigas sobrehuma- 
nas e a espaços um som que o gelava de horror, 
um han inexprimivel, como de peitos de titans 
esmagados sob o desmoronamento dos céus. 

Muito tempo durou aquillo — minutos ou 
horas. Depois, o vento acalmando, a zoeira do 
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coqueiral foi diminuindo e as copas das arvores 
retomaram as suas linhas serenas. De tempos 
a tempos ainda vinha uma lufada sacudil-as, 
r ^mo o soluço que sobrexiste aos grandes pran- 
s. Mas finalmente tudo se aquietou e atra vez 
1 largo panno de vidraça sem cortinas João da 
ícrra teve' > visão em recorte negro do horizonte 
ias suas i(fites de-outr^ora. Havia mudanças, 
reconhoiMveis pelas linhas dos caixilhos estrei- 
tos, qv he quadriculavam o céu : montanhas su- 
midas sob ramos que cresceram, arvores novas, 
um fecto de casa a um canto.... Mas o aspecto 
geral era bem aquelle ; nem lhe faltava o pres- 
tigio do luar, nem, para completar-lhe a volta 
ao passado, lhe faltava a musica 1 Âlli a tinha 
elle, a musiquinha ridicula, que lhe dizia tanto 
no outro tempo, que ainda mais lhe dizia 
n'essa noite.... Como envelhecera a rabeca 
esganiçada e rouca ! como enfraquecera e se 
tornara hesitante e falha a arcada do menestrel ! 
A toada elle conhecia bem, e, se havia notas 
perdidas, mais recuava isso a musica na dis- 
tancia, na edade, dando-lhe a feição ineífavel das 
ruinas vislumbradas entre brumas. João da 
Serra levantou-se e foi olhar pela vidraça. De pé 
junlo á cancella do tenreiro branco de luar o 
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José Ramos, de rabeca sob o queixo, lhe enviava 
a serenata pedida. Alguma musica de canção 
d'outro tempo, monótona no seus requebros, 
afogada n'um vago tremor e doloridamente d^ 
safínada. A claridade da lua fazia negro o vult,* 
do poeta musico e um ponto brilhante naeitre^, 
midade do arco dansava-lhe á roda,, omo que-i 
rendo envolvel-o n'uma filigrana Itiijfinosa. À!) 
mão empunhando o arco descahiu, a Q4^ça in« 
clinada para a rabeca ergueu-se e se apl ,^ntou 
direita á luz da lua : o menestrel cantav^. João 
da Serra levantou a vidraça e, debruçando-se, 
levou as mãos em concha ás orelhas, para en- 
tender o que cantava o velho. Conhecia! conhe- 
cia ! Era a canção da cortezía á entrada da casa 
hospitaleira, a solicitação redigida sem humil- 
dade em versos de rimas pobres, mas cheios de 
confiança, com um sentimento antigo de hom- 
bridade nas relações entre o pobre e o rico. 

O pobre de pé no chão 
Também é filho de Deus. ... 

Era bem aquillo. Sem azedume, lembrando 
ao rico o seu dever. . . pagar-lhe-hia em canções 
o agazalho. Ea rabeca estribilhava rápida, con- 
tando ás estrophes, que a voz ensurdecida e trc- 
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mula do cantor desGava plangente. Por ultimo 
a copla da boa-vinda ao filho da casa, uma im- 
provisação pobríssima. A porta se abria e o me- 
nestrel entrava. Tinia louça na sala de jantar, 
ouviam-se algumas phrases cochichadas para 
não incommodar ao dono da casa, e depois tudo 
recahia no grande silencio da noite cheia de 
vozes, que tanto perturbava ao bacharel. 

Era a noite d'oulros tempos, a mesma luz, os 
mesmos sons, os mesmos aromas e a sua ago- 
nia era de sentil-a tão assim. Os annos decorri- 
dos, as coisas que aprendera, os passos que 
dera no caminho da vida não representavam 
pois um progresso, que assim volvia e involun- 
tariamente á penumbrosa e confusa psycholo- 
gia da sua infância? Metaphysico, elle admittia 
a identidade das essências, mas não a identidade 
dos modos. E agora esse recordar tão intenso, 
não podendo ser a renovação da vida irrenova- 
vel, só podia ser o estacionamento, a não pas 
sagem do tempo, a irrealidade da sua existência 
emquanto andara por fora... e quem sabe se 
mesmo emquanto cá estivera ! Eram umas con- 
clusões apavorantes, mas não havia meio de 
as corrigir. Se elle já sentia que não era dono 
do corpo que tinha, sem poder fazer concordar 
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a sensibilidade nervosa com a percepção d'ella ! 
Nem a alma que tinha de creança se achava 
á vontade n^aquelle grande corpo de ho- 
mem extranho. Havia alli zombaria de algum 
máu geni^. Lembraram-lhe as historias de en- 
cantamento e com uns restos de lógica a 
guial-o entre escuridão da loucura, começou a 
implorar ao Tempo a sua libertação d'esse 
tormento, ao Tempo que se encarnara no velho 
menestrel. E com tis e soluços, n'um pranto 
de afQicção immensa, levantou um clamor : 

c< Yelhb, soccorro ! Livra-me d'esta miséria 
de não ser cuquem sou ! Tempo, que tudo fazes, 
que tudo podes, muda-me no que devo ser. Faze- 
me mais novo ou mais velho. . . mais novo e mais 
velho... diíTeren te... mas harmonisado o corpo 
com a alma ! Transforma-me, Poeta... para que 
eu não soffra mais este tormento de não me 
amar ! Soccorro, que me não entendo ! E morro, 
se me não acodem com luz... » 

O pae do allucinado lhe acudiu, quando já 
rasgava o corpo com as unhas, furiosamente, 
a tropeçar pelos moveis no escuro, procurando 
o quarto em qúe devia dormir o menestrel. 

Veiu um medico, curaram-lhe a febre, que 
durou longos dias, com accessos de delirio, e 
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algumas semanas depois no Rio de Janeiro, em 
roda de lettrados, João da Serra explicava o 
seu caso de allucinação. Um dos ouvintes um 
pouco distrahido perguntou, para ter uma his- 
toria completa : 

cc Mas que tinha de particular o José Ramos 
para assim te impressionar? 

— O José Ramos, menestrel, nao existia. 
Quando o vi sentado á beira do caminho, já era 
a febre que me trabalhava. Tinha morrido ha 
mais de dez annos o velho que andava pelas ca- 
sas contando historias, ensinando a fazer doces 
e ajudando a comél-os. O meu delirio foi que o 
idealisou.... 

— E pedias ao Tempo a solução de uma 
grande questão, João, disse outro. Não era sem 
razão o que pedias.... 

— Poisa loucura não c a razão deslocada?... 
concluiu o philosopho do grupo. 

Pariz, Junho 1800. 



A CANÇÃO DO REI DE THULE 



A sensação da harmonia é muito difficil de 
explicar. Ha casos em que ella se obtém por 
afinação — e é a normal, que se pôde definir 
como um efleito de convergência psychologica. 
Ha outros em que ella se opera por contraste, 
poranteposição, senão por opposição de elemen- 
tos emocionaes que se chocam — e é como o 
resultado de reacções mutuas, complicadas, 
producto deumadynamica ebscuraemais pres- 
tigiosa porisso. A maior parte dos que não gos- 
tam ou não são capazes de sahir dos limites da 
esthetica equilibrada e sadia entendem e apre- 
ciam melhor a harmonia dos contrastes. So- 
mente a interpretação varia a respeito dos ele- 
mentos realçantes e da coisa realçada, logo que 
se sahe da musica. As leis geraes d'essa har- 
monia não sendo convencionadas, resta uma 
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11 actuação de valores, uma indecisão de planos 
que não permittem attribuir causas nem definir 
effeitos. Seria o memo querer criticar um 
quadro em que as figuras mudassem de posi- 
ção, de tom e de valor, logo que se atlen lasse 
n*ellas. 

Já pelo simile se entende que este effeito es- 
thetico não é obtido por processos de arte, nem 
por arranjos intencionaes : vinho champagne 
bebido em cuia ou marimba com acompanha- 
mento de grande orchestra não produzem o ef- 
feito agradavelmente contrastado do ingénuo e 
rústico ou grosseiro e primitivo em contacto 
com o refinado e luxuoso. Mas quando elle se 
encontra por acaso, não ha quem o não sabo- 
reie e guarde na memoria. E são raros os que 
não têm algumas d'essas scenas de um pittoresco 
abstracto das coisas fora do logar, disparatan- 
do e ganhando em valor. Eu tenho discussões 
de metaphysica travadas entre um homem que 
trepado n'uma arvore pucha um cipó e outro 
que a golpes de machado decepa um tronco, 
em plena matta virgem, e tenho casos de singe- 
leza d'alma, passados em recintos menos 
singelos : champagne em cuia e marimba 
com orchestra, espontaneidade aparte. Hoje 
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é d'esla ultima sensação que vou contar um 
caso. 

Era no Pedro II, uma noite de representação 
lyrica. Descia o panno sobre o terceiro acto do 
Fausto. Ao estrépito das palmas chamando fora 
os cantores, aos bravos e acclamações retum- 
bantes, despertava o theatro do silencio recolhi- 
do, em que cahira ao languido arrular do duetto 
final. Nos camarotes as mulheres levantavam- 
se, correndo-lhes ainda pelo corpo o voluptuoso 
espreguiçamento d'aquella musica de amor. Es- 
vaziavam-se a§ torrinhas, clareando o negrume 
das alturas, onde pouco antes, no escuro das 
roupas de homem, só se viam rostos superpos- 
tos em tríplice fileira, immoveis ou agitados, 
semelhando uma prateleira de mascaras em 
theatro antigo. A platéa se escoava em rastilhos 
negros, semeados aqui e acolá das manchas 
claras dos vestidos. A desabrida claridade ama- 
rella do sol de gaz embebia todas as tintas, que 
não fossem ouros e pedrarias faiscantes, som- 
bras violentas de casacas realçando a alvura dos 
peitilhos deslumbrantes ou rosadas carnações 
das mulheres nos camarotes, oíferecendo-se aos 
binóculos como opulentos bouquets de carne 
viva. Um ténue véu de fumo vindo dos corre- 
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dores pairava, nimbando de resplendores as 
arandelas de gaz. 

Toquei com o joelho o meu companheiro de 
serão, que ficara quieto, a olhar para deante, 
como se o interessassem muito os estremeci- 
mentos do panno de bocca empurrado de dentro 
pelos machinistas mudando o scenarío. 

— Sahimos um pouco, Antunes? Vamos de- 
sentorpecer as pernas. 

O Antunes era um expansivo e excellente 
companheiro, a quem a musica impressionava 
demais, opprimindo-o, fazendo-o taciturno. 
Não me admirou por isso o olhar vago e como 
apagado, que elle me lançou, como se desper- 
tasse de um sonho. Levantei-me e sahi para o 
vestibulo, nesse momento atulhado de gente 
que passeiava e fumava, conversando. Com o 
calor e o fumo suffocava-se e o suor aitioUecia 
os coUarinhos. 

Na vozeria confusa que soava , os ouvidos um 
pouco prevenidos podiam distinguir os trechos 
de conversa mais asnaticos, insultando a arte c 
o bom senso. Aqui c alli grupos calorosos dn- 
cutiam a opera e os cantores. 

— Então que tal, commendador? tem gosta- 
do? 
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— Assim. . . • A gente vae bem ; a opera é que 
é um tanto fria.... 

— Fria ! Nem me diga isso brincando, com- 
mendador! Uma opera de tanto movimento! 
Uma opera mesmo de apparato.... £ tão bem 
escripta ! E' talvez a obra prima de Gounod ! 

— Pois sim, mas eu sempre gosto mais do 
Meyerbeer. 

— Ah ! Meyerbeer. . . . 

Adeante um grupo de estudantes falava das 
cantoras : 

— Ah ! a Scalchi ! exclamava um que se insi- 
nuava como frequentador dos bastidores. Vocês 
vão vêl-a no Propheta ! . . . 

— Qual Scalchi ! não me falem da Scalchi ! 
Uma clarineta que só não desafina nas notas 
médias. Vocês lá viram contralto ! Se tivessem 
ouvido a Biancolini .... 

E logo reclamações e uma discussão ruidosa. 
Adeante : 

— Ah ! se o Gastelmary tivesse menos eda- 
de.... 

— Ou mais voz. 

— Ou isso.... 

— Mesmo assim, na parte dramática nin- 
guém o excede! affirmava muito convicto um do 
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grupOy referindo-se ao falso satanismo dos es- 
gares e piruetas com que o baixo alegrava o seu 
papel. 

Entre dous elegantes : 

— Então, que me diz da Margarida, Doutor? 

— Hum... eu sempre gostava mais da Rc- 
petto.... 

— Ah ! sim. A Repetto para estes primeiros 
actos, em que é preciso delicadeza — Mas a 
Rorghi brilha d'aquí por deante na psírte dra- 
mática. Ah! é artista antes de tudo esta mu- 
lher!... 

Sempre a parte dramática ! E o Antunes vém 
ao theatro lyrico, porque não pode aturar os 
dramáticos.... 

Refugiei-me no botequim e pedi um grog. 

— Dois, emendou o Antunes, sentando-se 
á minha mesa. 

— Afinal vieste! Pensei que continuasses a 
cochilar com aquella dormideira do duetto. 

— Nunca dormi no theatro, respondeu-me 
elle descontente; e então ouvindo o Fausto.^*» 

E descansando os braços sobre a mesa : 

— E então que tal achaste a ária das jóias? 

— Bem cantada, respondi ; ainda que a Bor- 
ghi ande muito longe da minha Gretchen ideal. 
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— Gomo figura ou como cantora ? 

— Gomo cantora italiana, como Margarida 
lyrica, que, por melhor que seja, nunca será 
mais do que um arremedo da outra. E então 
esta é tão feia, que até nem moça parece.... 

— Pois justamente o que hoje. me tem im- 
pressionado no Famto é esse ar de velhice que 
a Borghi-Mamo dá ao seu papei. E* exaclo ! ac- 
centuou o Antunes, vendo-mc somr ; cantada 
d essa maneira a musica fica de saudade, pare- 
ce vir de longe no tempo como na distancia e 
não é mais que um acompanhamento da recor- 
dação. Não sei como te explicar a impressão 
que me causa uma certa tremura suspirosa 
de algumas phrases da Borghi : sinto a legenda 
que vive, que me remeche por dentro. E tive 
ainda agora mesmo, ouvindo o terceiro acto, 
uma sensação raríssima : esqueci-me de que 
tudo aquillo era uma composição trabalhada, 
suada, uma combinação dos penosos esforços 
de muita gente appHcada em chegar a um de- 
signado eífeito e senti unicamente a poesia do 
assumpto. Era uma coisa exquisita.... 

Fez uma longa pausa batendo com a colhe- 
rinha no gelo do grog e, a meia voz, como acom- 
panhando a scisma, continuou : 
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T- Para mim quem cantava a canção áo Rd 
de Thule era Enganinha. 

— Quem vém a ser Enganinha? 

— Ah! tu não sabes. Foi uma tia velha que 
tive e que me contava historias. Morreu. Cha- 
mava-se Maria das Dores , mas todos em casa a 
tratavam por Enganinha.. i.. Já estão cantando 
o quarto acto. Vamos? 

Deixei-me ficar sentado. 

— Se me queres contar a historia, prefiro 
ficar. 

EUe, que se tinha levantado, hesitava e, meio 
inclinado para a frente, com as mãos no espal- 
dar da cadeira, lançava em torno o olhar pela 
sala vazia. Ao balcão um velho janota chupilava 
um cognac. A porta do theatro, abrindo-se aos 
retardatários, deixava escapar a espaços raja- 
das súbitas do acompanhamento da orchestra 
vestindo a nudez desolada da voz do soprano. 
Na rua passavam os bonds, um ruido surdo, 
tropel de animaes a trote largo e campainhas 
tilintando cadenciadamente. E os últimos ven- 
dedores de balas e de librettos espaçavam os 
pregões. Afinal o Antunes sentou-se e pôz-se a 
falar. 

« Não é uma historia, é por falar. Mesmo 
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parece que ella foi uma d'essas crealuras sem 
historia, tão serenas que vão pela vida, gente 
que se não queixa dos espinhos que encontra 
no caminho. Dizem que no Abril da sua moci- 
dade fora de uma belleza sem par : eu já a 
conheci desbotada e murcha. Parece que erã 
uma velhice precoce essa e que desgostos pro- 
fundos lhe tinham arrazado a mocidade. 
Desgostos amorosos, creio, porque recusou 
casamentos e, quando falava do passado, 
pulava por cima da mocidade, para só referir- 
se á infância. Bella infância, que sem duvida 
teve ! D'ella lhe ficara a imaginação, de poeta, 
encantadora. £ foi talvez porque a deixaram 
crescer tão entregue ao sonho que assim a 
maltratou a realidade da vida. O caso é que, 
velha e morta para illusões e para a alegria, os 
olhos ainda se lhe accendiam um pouco em 
certos pontos das bellas historias que nos con- 
tava. Eram historias fora da tradição das con- 
tadeiras antigas e cheias de innovações de 
estylo e tom. Mesmo as velhas e sabidas, ouvidas 
da sua bocca, nos pareciam melhores. Contava 
attentamente, sentidamente, como se acredi- 
tasse na realidade d'esse mundo de phantasia 
peregrina, cujas paizagens encantadas os seus 
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heroes, os nossos heroes, percorriam n'uma 
galopada vertiginosa. Também, era de festa 
para nós a noite em que, sentados no chão aos 
seus pés, debruçados nos seus joelhos, rodean- 
do-a de afagos e de pedidos, obtinhamos d'ella 
uma historia — que havia de ser bem com- 
prida... recommenda vamos todos. E se a noite 
era invernosa, maior era o encanto. Os agua- 
ceiros rufando contra as vidraças e a folhagem, 
entornando-se dos beiraes do tçlhado e esta- 
lando nas pedras da calçada com um intermi- 
nável acompanhamento de castanholas capri- 
chosas, faziam fundo aos zunidos lamentosos 
da ventania desesperada. As arvores surradas 
pelos refegões do temporal faziam uma ron- 
caria de mai' grosso. Uns sopros frios, que 
vinham pelas frestas, agitavam a chamma 
triste da candeia. E no grande silencio que se 
faz em nós quando nos apavoram os grandes 
rumores da natureza, no meio de toda essa 
desolação, a voz mansa e um pouco velada de 
Enganinha parecia-me immaterial, uma voz de 
narrativa que falasse por si, desenrolando-se 
n'um sonho de esplendor — Atraz da mon- 
tanha azuly toda plantada de arvores de ouro, 
emontron um "palácio tão bonito^ tão bonilOj 
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que cegava os olhos^ como uma jóia de dia- 
mantes. O cavallo rinchou e logo se abriram 
todas as portas ejanellas do palácio e estrondou 
a mesma musica que o príncipe tinha ouvido 
em smiho. Então elle apeiou-se e subiu a esca- 
daria alastrada de flores ^ entre duas alas de 
pagenSy que cantavam o hymno da boa-vinda. 
Quando entrou na grande sala^ parou extasiado 
pela formosura da princeza, que lhe vinha ao 
encontro.... A entrevista dos noivos, as galas e 
luzimentos das festas nupciaes eram contados 
maravilhosamente, melhor do que jamais pude 
encontrar entre as mais bellas paginas dos 
escriptores de imaginação luxuosa. E' verdade 
que, quando os li, já tinha perdido aquella 
deliciosa impressibilidade de creança, para 
quem tudo é novo e interessante. Mas havia 
uma coisa nas historias da minha velha 
romanceira, que me tocava as fibras mais 
recônditas do coração, impressibilidade de 
creança aparte, e egsa era a profunda sympathia 
da sua voz. Digo sympathia por não ter outra 
palavra que exprima a infinita seducção d'essa 
musica falada, que, por mais calma e pacifica 
que fosse, parecia passad.a de paixão. Era uma 
voz que parecia entrançada de vários accenlos, 
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como ás vezes têm os agonísantes, menos o 
lamento miserável; tão harmoniosa que, ella 
falando baixo, nós tinhamos a illusao de todos 
os tons do drama, do murmúrio carinhoso ao 
clamor trágico ; voz em que a sua alma vibrava 
mais do que no olhar maguado e manso. Não 
sei que poder me prendia áquella voz, que me 
impedia de pensar em coisa differente do que 
o que ella dizia; sei que para mim as peripé- 
cias phantasticas das historias e as aventuras 
maravilhosas das princezas encantadas se 
tinham dado realmente e Enganinha as vira 
pelo menos, para as poder contar tão bem como 
fazia. Lembro-me da ultima que nos contou, 
uma noite em que estávamos bem fatigados de 
correr as roças, acompanhando-a na visita 
ás novas plantações. O dia terminara por uma 
d'essas tardes turvas em que chora uma saudade 
dentro de nós, como se já tivéssemos vivido 
esse dia n'outra vida e fosse da sua memoria 
a melancolia que nos afílige. Enganinha tinha 
andado mais calada ainda que de costume, com 
os cantos da bocca mais descabidos, mais pro- 
fundamente vincados pela expressão de amar- 
gura que lhe era habitual e com gestos brus- 
cos e olhares rápidos, andando sem descanço 
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n uma actividade febril, de quem busca escapar 
á obsessão de um pensamento doloroso — uma 
scismaque a fazia parar ás vezes, absorta, de 
olhar fixo.... De noite nos reuniu em torno do 
seu alto banco de espaldar direito e, depois de 
nos tomar conta da doutrina christan que 
aprendiamos, começou a contar.... Não era 
uma bonita historia como as de que gostáva- 
mos; era como um pesadelo de tristeza, que 
angustiava. Mas Enganinha dava tanta vida á 
narrativa, contava tão bem a pena da princeza 
encantada na torre, ouvindo a cantiga do noivo 
que andava á sua procura e ella sem poder 
responder, porque a tinham feito muda, tão 
vivamente mostrava o desespero da desditosa 
amante, vendo afastar-se a esperança do seu 
coração, que nós todos tinhamos os olhos razos 
d'agua e a garganta travada de soluços, mas 
não queríamos que a historia acabasse. Por fim 
a princeza recuperou a voz e conseguiu cantar, 
quando o principe já ia muito longe. O rumor 
do vento na folhagem lhe abafou o canto. Era 
uma toada singela e saudosa o que Enga- 
ninha cantou : lettra e musica esqueci-as. 
A canção dó Bei de Thule cantada pela Borghi- 
Mamo lembrou-me tudo isso. E vamo-nos 
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embora, que está acabado o acto » conclui 
apressadamente o Antunes, levantando-se 
fugindo á multidão, que invadia de novo 
botequim, continuando a implacável apreciaçi 
da peça e dos cantores. 



Fevereiro 1886. 
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... Não quero ser perdoado aqui n'esle 
inundo, que o meu castigo nunca será tão 
p*ande como foi o meu crime. O medo que 
enho (e d'esta agonia mesmo é que me vem 
;á por dentro um vislumbre de esperança de 
|ue me seja contado o soffrimento), o que me 
ícabrunha tanto o animo é a idéa da justiça 
iteraa. O peso dos ferros, o cansaço do tra- 
lalho não me fazem nada. Olho para ó chão, 
•orque não me atrevo a olhar para o céu. Em 
mtos annos, que tenho passado a pensar 
ssim calado e de cabeça baixa, ainda não 
escobri em mim uma qualidade, que me faça 
igno da misericórdia divina. Não sou manso, 
em limpo de coração, nem padeço de fome e 
\de de justiça. Em vez de me humilhar, de 
le abandonar ao arrependimento, endureço- 
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me contra os lormentos, que me não tocatt 
senão no corpo : o rigor da punição naí 
começa em mim a expiação, que me serii 
contada no dia do juizo. Diz-me o padre capellâd 
que a minha esperança está em me arrependei 
tanto, que o resto da minha vida n'este mun 
seja o meu purgatório. Mas não posso. Tenh 
feito tudo para me confessar a mim mes 
culpado sem restricçôes, para me arrepender 
seio da religião, como uma creança castiga 
se arrepende, sem procurar explicar a s 
falta. Na creança é descuido, inconsideração 
quem tem a preoccupação instinctiva do fulu 
e não está para remoer factos consummados 
Em mim, porém, o facto consummado é 
minha própria vida precipitada no abysmo di 
crime. Não posso, não ha em mim humildad 
de espirito, desejo de arrependimento suf& 
ciente para me fazer confessar o meu crime 
sem procurar explical-o. Explical-o a min 
mesmo primeiro, como uma necessidade moi-al 
ao mundo, depois, como uma satisfacção 
meu orgulho de homem humano, que se n 
conforma com a idéa de que haja dentro d'el 
abrigo para os impulsos caprichosos do acasi 
— outra necessidade. E eis-ahi : explicar o 
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»eus actos é uma tentativa de defesa, fora dó 
caminho da contrição. 

Eu bem sei d'isto, sei que me perco para 
>empre, se morro na impenitencia final ; mas 
) pavor das penas eternas, que todas as noites, 
í hora terrível, me alaga em suores de agonia, 
não faz mais do que ensurdecer por minutos a 
anciã atroz d'esta interrogação sem resposta, 
|ue me vae fazendo louco, mettida em cada 
particula animada do meu ser, saltando ao 
menor movimento dos meus nervos, substi- 
tuindo-se á vontade, cuja acção ella destruiu, 
gritando a cada golfada vermelha que me illu- 
mina o cérebro ; Porque fiz o mal, conhecendo 
e sentindo o bem ? porque fiz soíTrer e matei 
quem era minha vida e minh'alma ? 

Foi logo depois do nosso casamento que o 
mal me entrou no corpo. Ou que tomou conta 
de mim, por me achar sem defesa, que ale 
então ás investidas d'elle eu tinha resistido sem 
custo. O mal não foi o amor, que é o senti- 
mento santo; foi a luxuria destruidora, que, 
disfarçando-se com elle, envenenou-me o 
sangue e á alma. No dia, no minuto em que 
t.i>fe minha mulher senti, com um calafrio de 
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pavor mortal, que tinha deixado de me perlen 
cer. A felicidade seria que o abandono dt 
minha vontade fosse em favor d*ella. Não foi 
Na appareneia ella era a esposa amorosa e sub- 
missa, soffrendo mesmo por não comprehender 
as minhas violências, os meus transportes 
loucos. Eu me odiava por não saber dizer-lhe 
como a adorava, como desejaria fazer-me ar 
subtil, effluvio magico, para que ella gozasse 
da felicidade que merecia. Em vez d'isso a bru- 
talisava. A principio sentia-me mais tranquillo 
quando as lagrimas lhe apagavam nos olhos o 
fogo em que me abrazava. Mas depois comecei 
a sentir uma voluptuosidade nova em vêl-a 
inquieta e apprehensiva sob os meus olhares 
duros e cheios de maldade, afflicla e desfeita 
em pranto comas minhas palavras ásperas e 
accusações injustas. Uma vez, n'uma desolação 
profunda, observou-me que preferiria que eu 
lhe batesse. Desde então as minhas mãos per- 
deram a macieza das caricias, os meus dedos 
se acostumaram ás contracções bruscas, que 
lhe deixavam marcas na pelle delicada e més 
frequentemente, em vez de a beijar, mordia-a. 
Uma noite peguei-a pelos hombros, que eram 
um mimo, e puz-me a sacudil-a tão violen- 
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lamente queella desmaiou. Pensei que a tivesse 
matado e fugi espavorido. Passei dois dias pelos 
mattos n'um tormento horrível, até que, me 
approximando da casa, vi-a sentada á entrada 
da varanda, conversando com a mãe. Ajoelhei- 
me aos seus pés e lhe pedi perdão, chorando 
de alegria, de arrependimento, de amor. Durou 
poucos dias a felicidade. Quando comecei a 
sentir com o enervamento a volta das fúrias 
brutaes, pedi-lhe que fosse passar uns tempos 
na fazenda da mãe, emquanto eu ia em viagem 
á capital, tratar de negócios. 

' Logo que nos separámos, a affeição mansa, 
uma ternura que parecia dissolver-me o co- 
ração em lagrimas, tomou conta de mim.. Nas 
três semanas que andei por longe poucos dias 
houve em que lhe não escrevesse cartas amo- 
rosíssimas. E ella me respondia pelo mesmo 
tom. Na ultima dizia-me que soffria muito por 
me não ter ao pé de si, que passava os dias a 
chorar, com o coração apertado por presen- 
timentos, ralado de saudades, penando mais do 
que no tempo em que vivia sempre a tremer, 
por não saber se eu lhe queria mal com as 
minhas iras inexplicáveis. 
Apressei os meus negócios e cuidei de ir 
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passar a Semana Santa na fazenda, lodos jun- 
tos. Mas metteram-se contratempos de per 
meio, que me atrazaram. Só cheguei na sexlai 
feira, depois da comida do meio dia. Quizeram 
mandar pôr a mesa para mim, mas não 
consenti em quebrar o jejum, que tencionavaj 
offerecer ao Senhor das Agonias, pelas minhas 
que não voltassem mais. Passei duas horas a 
ler as orações e a meditar sobre a sublimidad 
do dia. A' tardinha convidei minha mulher, a 
mãe e um irmão e fomos dar um passeio pelas 
roças. Estava um d'esses ares de que a genle 
nunca mais se esquece. Tinha chovido na vés- 
pera e a terra estava muito fresca, muito chei- 
rosa. Eu lhe sentia bem o cheiro pujante e 
suavissimo, diíferente do das plantas, que é 
menos profundo, que, a força de cantar em 
vários tons, distrahe-nos, em vez de nos tomar 
a alma inteira. Pelo aceiro de uma queimada 
recente, ao pé de um capoeirão de machado, 
eu passei como enlevado n'uma rajada de órgão. 
Não tão absorto que não visse dentro do matto, 
na sombra que já deixava o sol baixinho, umas 
florinhas brancas balançando-se sem que hou- 
vesse vento. (íochichavam de certo sobre coisas 
extranhas, que se passavam lá para dentro, no 
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escuro da Noite maliciosa que já ahi vinha, 
coisas que eu não queria imaginar, mas que 
me enlurvavam a mente, pondo-me um como 
tremor no coração. Sahimos para o campo e, 
emquanto os outros iam descendo devagar para 
a várzea, eu e minha mulher, caminhando pela 
lombada, fomos nos sentar na ponta do morro 
que desce a pique sobre o rio. Também o rio 
tinha o que quer que era de inquieto : a scin- 
tillação dos reflexos lá para a volta, onde havia 
umas grandes arvores de galhos tortos, quasi 
sem folhas, parecia uma tremura de medo ou 
um choro de tristeza. E o espelho da agua ás 
vezes se embaciava, como se deitasse um olhar 
apprehensivo para o céu. Máu céu tingido de 
uma cor incerta, do vermelho ao azul-cinza, que 
cansava os olhos, que ia se abrindo, abrindo,, 
como se a vista levantasse cortinas meio trans- 
parentes e por fim esbarrasse n'um muro de 
crystal fosco com relâmpagos deslumbrantes 
fulgurando por traz. Quando eu tirava d'elle os 
olhos, a terra me parecia phantastica, toda 
lavada n'uma amarellidão brilhante com bor- 
dados negros. E de vez em quando uma aza 
immensa de sombra sacudia o voo sobre aquillo, 
Havia vozes no ar. O vento me soprava nas 
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orelhas umas syllabas de historias do outro lado 
da memoria, que nem mesmo em sonho se 
chegam a saber bera. Então n'aquella tarde eu 
não queria dar-lhes ouvido, que me pareciam 
vagamente peccaminosas. Já dentro de mim 
ellas levantavam um reboliço voluptuoso, um 
amollecimento de desejos, que é o inconten- 
tamento, a revolta da carne contra a serenidade 
do pensamento puro. Minha mulher me falava, 
dizia-me : « Meu querido.... » Puz a cabe(;a 
sobre os seus joelhos ; o meu coração transbor- 
dava de piedade, de ternura ; suspiros de uma 
angustia infinita me sacudiam o peito em solu- 
ços. E ella, inclinada sobre mim, apertando-me 
nos braços, euxugava-me com beijos os lagrimas 
nos olhos. 

Euxugava-me as lagrimas e levava-me a cla- 
ridade. Fiquei cego e pequei. No dia da Paixão 
sublime, áquella hora religiosa, o meu pen- 
samento em vez de subir para as alturas atolou- 
se no lodo do peccado carnal, sob os olhares 
das primeiras estrellas. Aqui é que a minha 
razão se perde. Não sei se o crime seguiu-se ao 
peccado como continuação da obra diabólica 
ou se foi a reacção contra o peccado que me fez 
criminoso. Lembro-me apenas de que n'um 
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momento ouvi uma voz soluçosa, profunda, 
suave, suggestíva, que me dizia, que me 
ordenava irresistivelmente : « Mata-me agora, 
que eu quero.... » E quando ella se calou e 
um silencio se fez em mim, que me despertou, 
vi junto dos meus olhos um rosto deformado e 
roxo, olhos espantosamente revirados, uma 
bocea aberta d'onde a lingua negra e inchada 
sahia n'uma careta horrível. As minhas mãos 
cerradas em garrote em torno do pescoço d'Ella 
ainda assim estavam, hirtas e duras. Comecei 
a ouvir uns galopes surdos, uivos, risadas 
malvadas e um farfalhar de azas no escuro do 
meu cérebro, como se o inferno tivesse logo 
tomado conta de mim. Perdi a noção do mais. 
Disseram no tribunal que me encontraram 
dormindo ou sem accordo, ainda agarrado ao 
cadáver da minha victima e que a custo despren- 
deram-me as mãos do seu pescoço.... 

Condemnaram-me ás galés ; os annos em- 
bolaram-me a agudeza do tormento, a dureza 
do castigo me brutificou ; mas tudo o que me 
resta de actividade de espirito se concentrou 
sobre esta questão insolúvel da responsabilidade 
da minha culpa, que eu não quero, que não 
posso tomar sobre mim. E depois de levar-me 
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a um espanloso crime, o espirito de rebeldia, 
desdenhoso de me possuir, esvoaça emtorno de 
mim perpetuamente, para que o abandono do 
meu coração humilde e arrependido me não 
deixe illuminar-me ás claridades da Graça. De 
que serviria então um perdão dos homens a 
quem não está certo de que a justiça eterna o 
absolverá ? 
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— ... Tia Anuica lambem lhe mandou mui- 
tos abraços, muitas saudades... Tem tanta pena 
de não poder vir passar com você uns tempos! 
Diz que só de os vêr tão bem casados, tão uni- 
dos, tão felizes, lhe passariam lodosos achaques 
da velhice e as scismas dos desgostos anligos. . . . 

— Coitada da tia Ànnica.... 

— As suas cartas lhe fazem muita falta, 
agora que ella está tão só. Ainda o primo Luiz 
sempre foi de poucas letlras, mas você, que 
escrevia lanlo e tão bem, antes e depois.... 
Ella guarda as cartas na caixinha da costura, 
para as reler, e ás vezes fica um tempo im- 
menso de olhos postos n*aquelles papeis, que 
ella sabe de cór, como um livro de versos. Diz 
que ainda não houve romance que lhe interes- 
sasse tanto como a historia do seu casamento. . . . 
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— Já tudo me parece Ião longe!... 

— Ella conta as peripécias com enthu- 
siasmo; a parte que tomou na conspiração 
para que Madrinha desse o consentimento.... 

— Mamãe nunca quiz. 

— Por causa de umas historias de Alcazar, 
não foi? Tia Annica sabia que andava n'isso 
mais intriga do que outra coisa e que, mesmo 
sendo verdade, Luizinho era um moço de brio : 
não ia agora.... O caso é que ella sente-se toda 
orgulhosa quando os nossos parentes conversam 
sobre vocês. E' como se falassem bem de uns 
filhos mimosos.... Faltam agora os netos. Vocês 
quando é que pensam n'isso? O tempo passa 
depressa sem sentirem, não é? Olhe que já lá 
vão cinco annos, Ninita.... 

— A quem o diz você, Amélia! Eu que 
conto os dias.... 

— Os dias que não são bem azues.... As 
nuvens descansam os olhos da claridade demais. 

— Quando ella é demais. Não tive tempo 
para cansar-me dos dias claros, minha prima.... 

— Ora, então, Ninita, não é para chorar.... 
Se eu soubesse que se affligia assim... Vamos.... 

— E' prima, é para chorar, sim.... E' para 
chorar que eu vivo, por castigo de ter deso- 
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bedecido áquella santa que eslá no céu! Se 
não fosse pensar que me separava d'ella de 
uma vez, quanto menos me custaria acabar 
com a vida ! 

— Que loucura, Ninita! Pode-se bera chorar 
sem ofiFender a Deus! Então, já se viu! 

— Você tem razão : é um desatino.... Que 
eu já tresvario de tanto soffrer. Mas a gente 
quanto mais esperança pôz.... Tia Annica vive 
Ião satisfeita, pensando que tudo me sahiu con- 
forme nós esperávamos, que era tão natural 
que fosse ! por isso é que deixei de lhe escrever, 
não é por ingratidão. Não tenho coragem para 
lhe dizer a verdade, embora me desabafasse.... 

— Pois desabafe agora : tem um coração 
que lhe escuta.... 

— Prima, que differença das esperanças!... 

Isto era por uma manhan muito clara e ale- 
gre, na sala de jantar de uma casinha da rua 
Silva Manoel. Entrava muita luz pelas janellas 
abertas sobre um quintalinho triste, com as 
suas plantas sem trato e as ruas sujas. A sala, 
igualmente descuidada, por arrumar, com um 
vago aspecto de máu logar. Os moveis em des- 
ordem, maltratados, pareciam mais de uma 
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taverna que de uma casa de família. Uma gar- 
rafa de cerveja quebrada ao pé do aparador, 
grande numero de outras vazias em cima e 
pontas de cigarros e cartas de jogar por toda a 
parte tapetando o chão, completavam a appa- 
rencia suspeita da casa, que. devia ser toda 
assim : no gabinete contiguo via-se unti cao 
dormindo sobre um sofá de palhinha encar- 
dida e usada, n'um ninho de jornaes velhos e 
livros desapparelhados. Sentia-se como um 
cheiro de desconforto, o máu ar dos logares 
em que se não vive feliz. 

Pela porta aberta do corredor entrava com 
p grito de um vendedor de jornaes o ruido 
de carroças passando interminavelmente. A 
mulher que chorava levantou-se e foi fechal-a. 
Era alta e de boa compostura. Ganhava em 
estar em pé e andava bem. Sentada tinha umas 
posturas acabrunhadas de corpo quebrado pelo 
soíTrimento. A bocca era afflicliva : descabida, 
torcida, amargurada. Os olhos muito pisados 
tinham uma expressão indecisa entre a queixa 
e a resignação; eram antes melancolicamente 
distrahidos, como se tivessem tomado o geito 
dos olhares longos acompanhando o vôo das 
scismas. Era descorada e quieta, como uma 
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loente. Nas azas da nariz direito e fino corria- 
he ás vezes um estremecimento rápido como 
le um desejo logo abafado. Não era bonita, mas 
inha uma expressão. E as roupas lhe iam bem, 
imples e honestas, sem abandonos de victima 
la fatalidade, como sem esmeros impróprios. 

A visita chegava da roça e o mostrava, bem 
ue não fosse uma caipira. Era bonita, morena 
nédia; ar de saúde e contente; no leque, na 
ola do. corpinho, na capa do livro de missa e 
a portinhola do carro parado á porta tinha um 
lonogramma com uma coroa fidalga — o ma- 
ido era barão. Casada de pouco, ella tinha ima- 
inado encontrar a prima n'uma situação feliz 
m que as orgulhosas alegrias da sua pudes- 
em expandir-se, echoando sympathicainente» 
1, afinal de contas, não só a sua felicidade era 
e uma apparencia quasi impertinente, mas 
inda, por dizer que os seus parentes cuida- 
am que ella vivesse muito feliz, a prima desa- 
ava em pranto. A expressão da Baroneza era 
ntre penalisada e contrariada. A outra conti- 
luou : 

— Ha mulheres que se enganaram nos seus 
alculos (Je futuro, Amélia, mas tanto como eu, 
^a poucas debaixo do céu. Você ainda se lem- 

8 
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bra das nossas festas na chácara ? era capaz de 
pensar que me encontraria um dia como mei 
vê? Não havia nada que fosse bom demais para 
mim, hein? nem sonho que não pudesse fazer.... 
Não sendo feia, tendo fortuna e uma mãe que^ 
só vivia da minha alegria.... Tào mal que lhe 
paguei! Começo a acreditar que são coisas que 
têm de ser, para que cada um carregue a sua. 
cruz n'esta vida. De qualquer modo mamãe 
tinha de ser infeliz, desde que se me «metteu 
na cabeça casar com o Luizinho. EUa morriaj 
logo atraz de mim — e eu morria, esteja vo 
bem certa, se me não dessem o meu tormento 
— e morria sem me ter visto contente. A's 
vezes mesmo penso que foi melhor que ella 
morresse logo. Lá do Reino da Gloria ella vê no 
meu cpração ainda inelhor do ijue eu. E se 
viva fosse, seria uma agonia o seu viver, porque 
eu nunca lhe havia de explicar bem o mea- 
modo todo especial de soíTrer. Eu dizendo isto a 
você parece uma loucura — se pudesse mudar 
a minha sorte, eu não queria outra. Basta que 
lhe explique que em toda a minha agoiiía o 
sofirimento pessoal, por mim «lesmá, ó quasi 
nada comparado com o que soíTro por ellè, de 
o vêr tão miserável e<íu sem lhe poder valer,... 



POSSESSiO. 115 

— Mas não entendo.... Acalme-se para me 
alar, Ninita! 

— Prima, eu me casei com um desgraçado, 
[ue não tem o respeito de si mesmo nem dos 
nais, e não posso imaginar-me casada com 
>ulro que não fosse elle ! Se agora me disses- 
em : — « Teu casamento não era verdade; 
bi un pesadelo de cinco annos ; passemos uma 
sponja no passado, que não reste mais me- 
noria d'elle », eu pediria de joelhos que não 
izessem tal ou que me matassem então, por- 
[ue arrancarem-me o meu martyrio seria como 
^ me arrancassem o melhor, o mais intimo da 
lima, que se faz de soíTrimento, por amor, por 
•dio, por impulsos de coração. Já estou feita 
tssim.... 

N'este instante ouyiu-se, vindo do interior 
la casa uma voz de homem, que cantava uma 
íopla de canção franceza : 

Vivent ces nuits d^orgiCf 
Ou la raison se per d, 
Dans un joyeux concert 
Forme par la folie! 

Ninita interrompeu-se, mais pallida ainda 
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e depois continuou com a voz tremula e com- 
movida : 

— E' assim que elle accorda todos os 
dias, tão contente, sem saber que íis suas can- 
lij»as me oíTendem como injurias. 

— E' o Luizinho!... 

— E' meu marido.... Âquillo é um socego 
de coração como se esta casa fosse um ninho 
de amor, elle um homem de bem e eu uma 
mulher feliz! Quasi me põe doida o desejo, 
que ás vezes tenho, de lhe dar razão, para 
socej^^ar-me a mim também. Mas para isso 
seria preciso sahir das regras, viver como uma 
aflVonta a Deus e ao respeito do mundo. Elle 
vive assim, porque não tem consciência : eu, se 
fizesse o mesmo, seria uma criminosa, em vez 
de uma desgraçada. E a fogueira de ciúmes em 
que me consumo, Amélia ! Aquella canção de 
que elle se lembra assim que se levanta é 
o grande successo da Bellony, a alcazarina com 
quem elle gasta tudo o que lhe cabe nas mãos 
rotas.... 

— A Bellony? mostraram-m*a hontem de 
tarde em Botafogo, que passava governando o 
seu carro. É bonita, mas tem um ar ordinário! 

— - Pois d'ella eu só tenho os restos. Restos 
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d ella e de outras. Até das minhas escravas, 
emquanto as tive em casa, até da minha 
cozinheira.... Apanhei-os um dia, cl\egando 
da rua sem ser esperada. Imagine com que 
nojo.... Amélia, quando nós duas passávamos 
horas e horas a falar de amor, de paixão; de 
coisas que não entendiamos, pensávamos que 
lodos os sentimentos se purificam quando o 
coração se nos inflamma com o ardor d'elles. 
E era um engano : por experiência sei que ha 
sentimentos que mesmo na fogueira da paixão 
não se alimpam. O meu amor pelo meu marido 
me envergonha a meus próprios olhos, como 
um sentimento indigno, e nem a minha di- 
gnidade de senhora, nem a minha consciên- 
cia de christan me deixam entregar-me a 
elle sem remorsos. No entanto, com toda 
esta agonia de ciúmes, de vergonha, de medo 
da miséria e de peiores transes, não posso 
imaginar-me vivendo com outra coisa no co- 
ração.... 

N'essé momento ouviram-se os passos de 
alguém que sahia pelo corredor e a mesma 
poz de ainda ha pouco, continuando a canção, 
foi se afastando : 
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Vivcnt le vin et Vamour 
Qui viennent tour à tour 

Charmcr 
Les chagrins de la vie! 

E a grade da poria da rua rangeu e tornoi 
a fechar-se. Ninita abaixou a cabeça um mo- 
mento, escutando. Depois pegou na vassoura 
encostada a um canto da sala e pôz-se a varrei 
as cartas de jogar, pontas de charutos e phos- 
phoros meio queimados, que alastravam, a 
chão. Mas logo parou, e deixando-se cahii 
sobre uma cadeira, disse para a prima, cod 
um grande sentimento na voz : 

— Não conte á nossa gente como me viu, 
Ameliasinha. Diga-lhes que me não veio visitar, 
se não quizer comprometter-se e mentir ainda 
mais. Para que dar desgostos desde já á nossa 
pobre tia Annica? Depois, com que coragem ia 
você dizer-lhe que a sua Ninita querida está 
feita dona de casa em que se joga por dinheiíil 
e se tira barato, que de manhan é ella quem 
varre a casa, quem pega na vassoura com. as 
suas mãos de duqueza, para ver se com a humi- 
lhação da sua sorte enxota o que lhe resta de 
brio, que é o que mais a affligé na sua mi- 
séria? Prima, eu estou fazendo esforço para lhe 
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não sujar os ouvidos com a minha coníissão, 
mas não posso mais conter-me : por um beijo, 
um carinho d'aquelle homem, que é de todas 
menos meu, que nem passa, antes de sahir, 
pela sala em que estou para me dizer bomdia, 
pelos restos que as outras me deixam e que eu 
careço de andar mendigando para ter de longe 
em longe, eu não troco a posição, que me 
quizessem dar, de fortuna, de consideração, de 
socego, mas sem este amor, esta paixão dam- 
nada em que me abrazo como no fogo do 

inferno Chego a pensar ás vezes que é o 

espirito maligno que me possue, que me faz 
estrebuxar nos espasmos d*esla bemaventu- 
mnça atroz ! . . . 



Pariz, juilho 1890. 
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Era magra, pequena, escura. Tinha a extrema 
humildade dos que vivem longos annos sob o 
céu destruidor, sem pensar ao menos em 
resistir á sorte, com a passividade inerte da 
folha que o vento rola pelos caminhos. Era 
assim mirrada e secca e sombria, como se 
tivesse perdido a seiva ao ardor dos estios, 
como se guardasse das noites sem estrellas o 
negrume cada vez mais denso. 

Era louca, porque só tinha uma idéa, e a 
creatura humana pode não ter idéas, mas não 
pode ter só uma. A sua era o angustioso 
desasocego das maternidades mallogradas. Per- 
dera um filho e o procurava. Andava pelos 
caminhos para buscal-o e só levantava a voz 
para chamal-o, anciosamente, carinhosamente : 
« Luciano! Meu filho!... » E escutava longo 
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Iraz das côrcas, no aceiro 
mtrada dos terreiros das fazendas, 
IS e nos po\oados, onde quer que 

sua dolorosa esperança. Aquella | 
;ravel. Ioda feila n'uin gesto inda- I 
I a mão abrigando os olhos, á 
i levantando o chale que lhe encu- 
íça de cabellos hirtos, para ouvii' 
resposta ideal, aquella encarnação 
íejo sempre ílludido enturvava o ' 
lo mais radioso meio dia. 
mpassiva, donas de casa a quem se | 
coração ouvindo echoar pelas estra- j 
eclamo desolador, quizeram retêl-a, '. 
iparo e agazalho : « Aonde vae, 
1? Fique com a gente, mulher! Pof 
]ue matam, assim ao desabrigo i 
lie faz uma creatura de Deus? W^^ 

dias e vá enião » Mas a louei 

resolutamente : « Não lenho tempd 
hora. Vou ao encontro do meu 
ue me disse que havia de vollar. 
enho mais casa, preciso de estar no 
SMo vá elle passar emquanto aqui 
E se precipitava para fora exhalandn 
: «Luciano! Meu filho Luciano!,. 
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E Maria Sem Tempo não era uma lição, 
nem um castigo, nem um exemplo. Se alguma 
coisa ella provava, era que ha soífrimentos 
que nada provam e que nada justifica, que 
ião, pela razão obscura d'aquiilo que tem de 
ser. A sua miséria nem mesmo era trágica, por- 
que não exclamava, não luctava, não indagava. 
O céu rigoroso era-lhe como um senhor cruel, 
que a pobre escrava não entendia e sob cujos 
golpes se encolhia apenas. Vivera para ser mãe : 
sofiria d'isso, como d'isso outras jubilam. 

Quem a encontrava pelos desertos, longe de 
todo o amparo, ás horas tristes do dia, pensava 
logo com piedade na solidão da sua alma. Mas 
se iam falar-lhe, ella se não mostrava agra- 
decida á sociedade que lhe queriam dar : re- 
cahia logo no seu silencio absorto, tão occu- 
pado pelo seu sentimento. 

O meu Luciano ! dizer estas palavras era 
para ella o mesmo que sentir-se viva. Dizia-as 
alto, gritando, clamando, enchendo as grotas e 
os recantos das florestas com o seu alarido de 
araponga louca; dizia-as baixinho, suspirando, 
fundindo o coração n'um ajoelhamento de 
prece, na prostração suprema do supremo 
amor. E ás vezes, caminhando horas ao longo 
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da praia, com os cabellos sacudidos pelo vento 
do largo, vacillando sobre a areia branca e 
infirme que entontece, ella cantava ao mar em 
fúria a canção monotonamente sublime da sua 
pena sem fim. 

Elles eram dois humildes e mansos e os 
soberbos e violentos lá de longe fizeram uma 
guerra para mal d'elles, uma guerra de tantos 
annos durando já que os cabellos da mulata 
tiveram tempo de embranquecer. E o seu Lu- 
ciano sempre por lá, longe da sua velha, que 
só tinha a elle no mundo, e que não pudera 
oppôr-se a que partisse, porque com o poder 
de homens, que o vieram buscar n'aquella 
noite, linha-se juntado todo o poder celeste, 
estrondando n'uma trovoada de arrazar o 
mundo. Quando chegaram os homens malditos, 
ella estava com o filho rezando o Magnificai, 
á claridade da vela benta accesa em frente ao 
registro da advogada contra o raio. A voz d'elle 
tinha uma toada grave e cheia de fervor, que 
lhe quebrava a ella a friúra do medo no coração. 
Ai ! não era dos raios e coriscos do céu que a 
pobre mulata devia receiar! N'um silencio entre 
dous refegões de vento, bateram de repente á 
porta. Luciano foi abrir e logo um homem 
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enirando, antes de dizer uma palavra, lhe foi 
deitando a mão. O rapaz deu um pulo, esqui- 
vando-se, mas o outro gritou e a casa se encheu 
de gente armada, soldados, que subjug^aram o 
seu filho e o amarraram. Ella conhecia um dos 
homens, o que tinha entrado primeiro : de 
joelhos, como tinha ficado deante da santa, 
arrastou-se aos pés d'elle. — « Seu Capitão, 
não me tire o meu filho, que não commetteu 
crime. Tenha piedade de uma pobre mãe.... » 
O Capitão, meio embaraçado, sem convicção, 
resmungou umas phrases, falou em defesa da 
pátria, em honra nacional oíTendida, dever de 
lodo brasileiro e não sei que mais. Mas a mu- 
lher não lhe deu ouvidos ; viu que lhe tiravam 
o filho para a matança nos campos do Sul e 
desatinou de todo, a pedir, a supplicar, de 
rastos pelo chão, beijando os pés e abraçando 
pelos joelhos os seus carrascos, sem poder mais 
chegar ao filho das suas entranhas. O Capitão 
começou a se incommodar com a scena e deu 
ordem de partir, apezar da tempestade no seu 
auge. Então Maria se indireitou, arquejante 
sobre os joelhos, e viu, enquadrado pela porta 
aberta sobre a noite negra cortada de relâm- 
pagos, o seu bello rapaz, que, sem chapéu, de 
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nem para a idéa da morte. Quando lhe disseram 
que Luciano morrera n'um combate, que um 
voluntário, que voltava ferido, o tinha visto 
cahir ao seu lado no campo e ao seu lado 
morrer no hospital de sangue, ella sacudiu a 
cabeça, incrédula. A força da idéa fixa venceu- 
Ihe a timidez natural e lhe tirou todos os escrú- 
pulos e receios que a pudessem deter no cum- 
primento do seu fadário. Na abstracção poética 
é assim um caracter heróico. 

Os signaes physicos de loucura estavam nos 
seus olhos perdidos como os de um cão de caça, 
desattentos ou muito attentos, mas sem sym- 
pathia, e nos cabéllos hirtos, erriçados, como 
n'um perenne arripio de pavor. O resto, mãos 
e pés de nómade selvagem, miséria profunda 
do corpo desprezado, fizera-o o ascetismo in- 
consciente dá sua existência encante. A voz 
cantante, plangente antes, arrastava-se apoiando 
demais em certas syllabas, como quem chama. 
E falando baixo tinha umas inflexões escuras, 
vindas mais de dentro, o tom reflexivo de quem 
pensa em voz alia. . 

Sonhava muito:, quando dormia, c prolon- 
gava o seu sonho, sempre o mesmo, pela vigilia. 
Era com o dia da volta d'elle que sonhava, com 
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a hora cm que, avislandcM), lhe dissesse : 
« fiemdito seja Deus, meu filho, que te torno a 
ver! » Elle abaixaria os olhos dearite do seu 
olhar carinhoso, com os seus modos tão bonitos 
de bom filho e depois lhe contaria o que tinha 
visto pelas terras longes, a historia da sua 
ausência, as grandezas do mundo, as lindezas 
das outras gentes, tudo o que ella nem podia 
imaginar que fosse, tudo evocaria o som da sua 
voz, cuja lembrança bastava para lhe encher a 
ella os olhos de lagrimas. E voltariam a levantar 
a casa arruinada, o ninho velho d'onde a má 
sorte os enxotara, a refazer a vida antiga, 
humilde e pobre, que ella não trocaria pela de 
uma rainha, com Luciano.... 

Sonhava, e procurava o seu sonho, correndo 
as estradas. Mas não se afastava dos sitios fa- 
miliares, algumas léguas de circuito, três mu- 
nicípios, a pátria. Mais longe já parece que a 
lingua mudava ou pelo menos mudavam os 
costumes. Eram mais duros para a pobre mãe, 
como se ella pudesse fazer. mal, ou não enten- 
diam-na e desconfiavam. Um dia chegou ao pé 
de uma cidade muito bonita : as casas tinham 
vidros que faiscavam ao sol; nas ruas passava 
muita gente, toda calçada de botinas, os homens 
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de gravata ao pescoço, as mulheres de chapéus 
com flores, todos muito soberbos; carros e 
cavalleiros passavam a toda a pressa, fazendo 
muito barulho nas pedras da calçada. Apparé- 
ceram uns soldados e a pobre Maria fugiu 
espavorida. Era alli sem dúvida que moravam 
os que lhe tinham arrancado o seu Luciano. 
Disseram-lhe mais tarde que ella quasi tinha 
estado na Praia Grande, que era para onde 
iam òs designados para o recrutamento militar, 
mas que não era alli que elles batalhavam. 

O invencivel terror do desconhecido a impe- 
diu dè ir procurar o filho aos campos do Sul. 
O Sul sabia ella onde era. De lá vinham as 
peiores borrascas. E os tiros de canhão, que 
diziam de gala na Cidade, para ella eram 
batalhas mais perto, a guerra que se approxi- 
mava. Se com a guerra lhe ápparecesse um dia 
de repente Luciano! Quando o ar estava pe- 
sado, o tempo de oraça^ ella escutava estreme- 
cendo o troar surdo dos canhões qlie salvavam 
no Rio, avaliando a approximaçSo da guerra 
pela sonoridade mais clara dos tiros, que lufa- 
das de aragem quente e banzeira traziam. 

Um dia de verão, depois do meio dia, ella 
vinha subindo da restinga do mar para a terra 
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meio galope, acompanbamento da toada favo* 
rita de Luciano, quando falquejava no malto : 

Os oUios de Joannita 

São pretos como carvão.... 

Fora ella que lh'a ensinara, em pequenino. 
Vinha de tão longe a cantiga do Mineiro da 
serra! Vinha de antes das tristezas d'ella.... 
Cerrou -se- lhe a garganta e retomou a es- 
trada . 

Já ia pondo a mão á cancella do campo do 
capitão Rosa, quando um tiro de canhão atroou 
os ares; depois outro e outro e em seguida 
um estrondo prolongado, como o de uma casa 
desabando. 

Maria Sem Tempo pensou na guerra. Che- 
gara emíim ! A artilharia destruia as grossas 
muralhas da casa da fazenda. Só lhe admirava 
aquelle silencio depois da catastrophe. Deu a 
volta para ir espreitar pela outra cancella, e 
não entendeu mais nada^ quando viu a casa 
em i>é, o gado no campo e na lombada do 
morro do Cantagallo o eito de escravos no tra- 
balho, manejando as enchadas, em que o sol 
faiscava. AUi estava tudo em paz; no céu nem 
uma nuvena quebrava a dureza do azul impla- 
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gritou : « Meu filho? És tu, meu Luciano? » 
O Chico Macahé, que já ia marinhando pela 
corda acima, voltou-se espavorido : « Meu 
Deus! que faz ahi, Sinhá Maria? Fuja, que 
ahi vae pedra! Corra, suma-se depressa, mu- 
lher! » E como ella estacasse attonita, elle 
lançou mão de uma pedra para afugental-a. 
A mãe louca viu o gesto e, pondo as mãos na 
cabeça, despenhou-se pelo cafesal da grota. 
Alguns segundos mais e a mina rebentava e 
Maria sentia cahir-lhe em torno uma chuva de 
pedras » miúdas, em quanto ao longo da pe- 
dreira as grandes lascas desabavam fragorosa- 
mente. 

Maria Sem Tempo cahiu extenuada sob uma 
grande mangueira no meio do campo. Na per- 
turbação da emoção profunda todas as idéas se 
lhe confundiram e o desvario completo entrou- 
Ihe na mente. 

Era aquillo a guerra e era o seu filho que a 
fazia contra ella. O homem dissera que era 
elle*e a cantiga a não enganara. Para se encon- 
trarem d'aquelle modo vivera ella tão longos 
annos, penando pelos caminhos! A' idéa de 
que pudera ter morrido aos golpes do filho 
estremecido, um calafrio sacudiu-a toda con- 
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vulsivamcnle e por fim as pernas se lhe inlfi- 
riçaram. Depois, a ncoessidade ilc abandonar 
toda a esperança quebrou-lhe as derradein* 
Torvas. Uma toalha de gelo expremeu-lfae o 
coração D'um grito de agonia infinita e Sfaria 
Sem Tempo morreu. 

Algumas horas depois formava-se uma ln> 
voada e um raio cahia sobre a arvore que abri- 
gava o cadáver. A tempestade passou e os 
escravos que, voltando da roça, foram vêr o 
tronco lascado descobriram a morta. Os res- 
pingos da chuva lhe linham coberto o rosto 
de terra e os olhos esgazeados já pareciam 
olhar do fundo da sepultura. Um dos escravos 
se abaixou para lh'os fechar, dizendo : « Coi- 
tada de Sinhií Maria ! Vá que ella agora dcs- 
cance de procurar o filho!... » E outro, velho, 
resmungou, sem saber que tão bem dizia : 
« Esta morreu de ser mãe.... » 



UM POÍITA 



i DOCE MEMORIA DE SEBASTIÃO 



— Adeus, meu cravo cheiroso. Estuda bem, 
para eu ficar contente quando voltar. E não te 
esqueças de que lá na Cidade eu seifipre hei de 
saber líoticias tuas. Quando me não escreve- 
rem, o coração me dirá.... 

— A benção, Mãe.... Fico tão triste ! Não vá 
eu morrer agora, sósinho.... 

— Tu não ficas sósinho, meu amor. Também 
é por ti mesmo que vou, para cuidar melhor 
de ti, voltando.... Adeus, Sebastião, meu 
Jesus.... 

— Adeus, Mãe ! Vae ser tanto tempo ! Diga 
aos outros que me lembro beind'elles. 

A canoa já vogava, arfando ao impulso ca- 
dente dos quatro remos, abrindo no espelho 



« HISTORIAR CURTAS. 

zulento da lagoa quieta o iai^o suleo, que 
s vezes laiiia mais a apagar-se do que nos 
lhos os signaes dos adeuses chorosos. Fora 

ahrigo do morro, desdobraram-lhe a grande 
ta branca ao vento da manhã e, meio pendida 
3bre a borda, ella afastou-^e para o largo, 
ara as bandas de oeste, para a outra banda 
rtada de montes era serra, com casas de pare- 
es brancas alvejando aos primeiros i'aios do 
d, com penedias selvagens recortando o ccu, 
itra os ninhos das tempestades terrivcis e doí^ 
-epusculos angustiantes, para a Cidade, que 
os tira os caros e que nos manda em troca 
ivores, soffrimentos e agonias. 

Sebastião demorou-se um instante, de olhos 
irvose bocca descabida, em pé na areia húmida 

1 beirada, com o coração afflicto pelas coisas 
je nunca podemos dizer aos que parlem, 
spois assobiou aòs cães que por alli anda- 
im, afTecluosos e inquietos, assistindo áquella 
icomprehensivel separação, e, mettendo as 
lãos nos bolsos, dirigiu-se para casa atrayezdo 
impo todo orvalhado, em que o sol faiscava. 

A manhã não podia ser mais alegre de cõr, 
í luz, de cantos, de frescura. O sol glorioso 
ibia de traz da crista rendilhada do coqueiral 
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da serra e extendia por cima das grotas ainda 
em sombra as fachas luminosas, em que as 
brumas se ennovellíivam subindo* O ar, deslo- 
cando-se em corrente franca nos boqueirões das 
serras e nos descampados, oseillava indeciso 
nos recantos e abrigos, com uns bafejos tépidos, 
cariciosos, agazalhantes. Sebastião sentia-o 
cochichar-lhe ao ouvido umas phrases entre- 
cortadas, obscuramente consoladoras, da con- 
solação lastimosa que aconselha o pranto. E á 
medida cpie subia o morro, elle diminuia o 
passo, com um peso de saudade no coração, 
um amoUecimento de creatura abandonada, 
que não sabe mais o que fazer de si. A meia en- 
costa parou e virou-se para a lagoa : avistou a 
vela branca já muito diminuida na distancia, a 
fita alvacenta bordada de verde escuro dos cô- 
moros, acima dos quaes sealteiava a espaços a 
fr.anja scintillante da arrebentação do mar ; 
correu os olhos d'aquelle azul profundo, metal- 
lico, ao anilado claro das serras esfumadas no 
horizonte a oeste, levantou-os ao céu sereno e 
passado de luz e os abaixou de novo sobre a 
agua, já toda arripiada e escura, manchada 
pelos frisos do nordeste soprando fresco. Pare- 
ceu-lhe que tudo lhe tremia na visão, as lagri- 
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mas subiram-lhe á borda das pálpebras e a 
]>ranlo o suffocou. Sebastião alJrou-se por tem 
p mordendo os pulsos para nSo gritar, sacu- 
dido por uma convulsão, chorou a sua primeira 
grande magua. 

Era um menino de dez annos, franziDo e 
descorado, com esse ar de pobreza physíca que 
afltige tanto vêr nas creanças. No seu roslo 
muito pallido, de feições demasiadamente 
finas para a sua idade, os grandes olhos mansos 
se abriam com uma expressão de receio, áe 
humildade e de tristeza. E' que aquelles bellos 
olhos, muito negros sobre uma esclerotica 
muito branca, não tinham nunca visto nus 
outros olhos essa estima que se percebe quasi 
íns ti activamente e que primeiro nos Jeva em 
pequenos á consideração de nÓs mesmos. Sebas- 
tião era um pobre menino fraco, ainda mais 
infeliz por sentir que por tal o tiobam e como 
tal não havia quem lhe desse valor. A nossa 
vida physica também se resente da falta dn 
sympnthia ambiente, que parece completar a 
harmonia das vibrações de que se compõe uma 
existência. E as creanças, que se impressionam 
tanto pelas menores coisas, exigem mais du 
que qualquer outra creatura esse conjuncto de 
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nteresse, de confiança, de incitamento a cres- 
;er, a viver comnosco e da nossa vida, carecem 
le sentir justificadas as suas existências pelo 
losso amor. Sebastião só tinha a mãe que lhe 
|ueria e essa o deixava. Era por uns dias, 
liziam. Mas uns dias de desamparo afiec- 
ivo o mal que lhe iam fazer ! Quem é que o 
isentaria, quando elle quizesse conversar, sobre 
is suas sensações vagas da vida, sobre as 
§uas penas e as suas afleições, sobre as coisas 
puerilmente profundas que lhe absorviam a 
mente dias seguidos e o desinteressavam do 
que mais preoccupava aos outros? Quem o 
acompanharia na solidão das noites escuras que 
fazem tanto medo? Quem o consolaria dos 
niáus dias de escola, em que a sua pobre cabe- 
cinha desattenta não pudesse aprender a lição 
do mestre ? A mais gente da casa só sabia cen- 
surar ou desdenhar. Elle sabia que não era 
por mal, era porque o não entendiam. Mas 
justamente a que o entendia no seu coração 
partia. Cada lufada do vento. que lhe sussur- 
i^va ao ouvido seria mais um sopro na vela 
l^íanca da canoa que lá se ia sumindo para as 
bandas dos Cardeirinhos, mais caminho que a 
sua saudade tinha de fazer para seguil-a. Vento 
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balhar para ter mais trabalho em viver, ajuntar, 
Q'uma superposição fatigante, aos cuidados da 
própria existência o cuidado das existências 
alheias. Se isto fosse egoismo, seria uma con- 
tradicção paradoxal n'um coração amoroso. Mas 
ttào era egoismo, era sinceridadede sentimento. 
Elle não tinha vontade sufBciente para impor á 
sua affectividade enthusiasmos mercenários. 
Percebia o que lhe estava ao alcance, dentro da 
esphera de atlracção da sua sensibilidade. O 
resto, o mais tinha para elle a não existência 
das coisas não descobertas. E para as necessi- 
dades affectivas da sua alma, as únicas que elle 
podia resentir, não via utilidade em andar a 
descobril-as. 

Só a mãe lhe entendia as canções sem metro, 
de uma esthetica obscura, porque o ouvia com 
o coração, amorosamente. A's vezes quando 
ella estava cozendo, sentada na sua banquinha 
baixa de espaldar entalhado, á sombra da 
varanda, elle vinha deitar-se no chão aos seus 
pés e conversavam. A conversa era sobre o que 
o poeta cantara n'esse dia, o assumpto da derra- 
deira estrophe do seu poema infindável : sobre a 
aragem pesada do aroma dos espinheiros em flor ; 
^bre o adejo lento e sereno das grandes borbole- 
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Sebastião pôz-lhe a cabeça sobre os joelhos 
e, com os olhos nos d^ella, gravemente, res- 
pondeu : 

— Ainda sou muito pequenino, Mãe. 
Quando as pessoas grandes conversam, eu quasi 
nunca entendo. Detis deve ser para as pessoas 
grandes, qud%ião tém tanto medo d'elle como 
eu. Dizem que é Deus quem leva a gente que 
morre.... Não é para se cantar uma tristeza. 

— Tu tens pena dos que morrem, filhinho? 

— Tenho.... E um medo de morrer tam- 
bém ! 

— Se tu morresses, meu anjo adorado, seria 
para ires cantar no céu com os outros anjos a 
gloria divina. 

— Não sei, Mãe.... Ha tanta coisa que eu 
não sei ! Quando me falam n'ellas é que cu 
penso.... O resto do tempo penso só no que 
vejo. E é melhor.... Olhe o céu, que, elle só, 
tem tanta côr e tanta figura difierente, desde 
que amanhece até que não posso mais saber a 
conta das estrellas, de noite sem lua.... E as 
nuvens, então, que nunca são parecidas.... 
Âquellas %ôr de cobre, reluzentes, que estão 
de tarde assistindo ao entrar do sol, não são 
irmans das miudinhas que voam como uma 
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de tempos a tempos podia vir pôr a cabeça 
sobre os joelhos da mãe e esquecer as suas 
penas ? 

— Porque o tempo passa e nos deixa a traz, 
senão trabalhamos, filho. 

— O tempo que passa não me leva então, 
Mãe? 

— Antes de ti me levará a mim. Para não 
soffreres tanto, quando eu te faltar, é que 
aperto comtigo. Não se é menino toda a vida. 

Sebastião se lembrava agora das promessas 
que fizera á mãe n'aquelle dia e que renovara 
ainda na véspera da parti da d'ellaparaa Cidade. 
Eram os tempos duros que vinham. Enxugou 
as lagrimas que lhe enturvavam os olhos : já 
nâo viu mais, alvejante sobre o azul cinzento da 
lagoa, avela que lhe levava o coração. Foi como 
se dentro se lhe apagasse uma luz. Tudo o 
mais que viu, tirando os olhos d'aquellas ban- 
das, pareceu-lhe sombrio e pezaroso. Os anuns 
brancos esvoaçavam piando lamentosamente 
pelas balseiras do brejo. Uma lúgubre buzina 
de pescador soava do outro lado do morro. 

Em casa falavam pouco e discretamente, 
opprimidos todos pela emoção da partida. Se- 
líastião escondeu-se n'um quarto para chorar. 

10 



UM POETA. 147 

ganle. Elle começou a pensar no que não via, a 
sentir o incognoscivel, a soffrer. Teve n'um mi- 
nuto o cansaço esmagador de todas a fadigas 
futuras, sem os repousos intermédios, e dese- 
jou, com toda a energia de uma aspiração 
única, pediu que esse espantoso soífrimento lhe 
fosse poupado. O remédio, que é a fusão no 
Todo absorvente, não teve desde então mais 
resistência á sua acção suggestiva. 

Sebastião viu-se de repente de bruços sobre 
o seu engenho, derrubado por uma vertigem. 
Levantou-se estonteiado, quiz chamar, um 
vento forte lhe soprou dentro da cabeça e apa- 
gou-lhe tudo. O menino cahiu de costas, com 
os olhos abertos, banhados de sol, fixos nos céu 
azul, em que umas nuvemzinhas brancas cor- 
riam. Quando lhe encruzaram as mãos sobre 
o peito d'ahi a dois dias, os que o puzeram no 
seu esquifezinho choraram. Elle se tinha cho- 
rado antes, quando á beira da lagoa sinistra 
sentira que lhe tiravam o coração. O poeta das 
sensações suaves não podia resistir ao choque 
do primeiro pezar. E morreu ignorando a pena 
de morrer, como quem repousa do mal de viver 
antes de ter vivido. 

Janeiro de 1891 
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— ... As illasões seniimentaes, as íllusões 
poéticas da vida» são feitas de ignorância e de 
desejo. Notem bem que o desejo é sempre a 
determinante da illusao ; elle é quem se apro- 
veita da nossa ignorância para afeiçoar a reali- 
dade á imagem dos nossos sonhos. Para as 
necessidades affectivas e estheticas do homem 
as illusões são preciosas e mesmo quem corre o 
risco de as perder é mais feliz do que o que as 
não possue. Entretanto, ha gente cujo ofíicio 
no mundo parece ser o de destruidor das illu- 
sões alheias. Ninguém pensa no mal que faz, 
obrando assim. Um individuo bondoso e com- 
passivo só em ultimo recurso dirá a um marido 
que a mulher o engana, a uma mãe que o 
seu filho acaba de ser esmagado por um carrf> 
na rua. Mensageiro de desgostos sérios é ura 
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a todo O mundo. Como se 
Ião fossem sérios.... Esse 
sivo e bom virá sem cere- 
a a aulhenlicidadedo meu 
k)rol de cinco mill francos, 
lulher divina que se digna 
í taverna e ao theatro duas 
não é senão uma vulgar 
falar n'isto, vamos indo, 
i nove horas. 

jíram, tomaram as roupas 
am. Na roda de escriptores 

todas as noites se reuniam 
na Sylvain, na sala do rei 
ú ficaram duas mulheres)) 
lo a sobremesa, quasi silen- 
te esvaziara e o movimenlu 
o cessara. Na mesa que res- 

Écho de Paris lia as noli- 
imara no Soir e o Catulle 
as do seu ãrligo para o db 

homem sorvia os últimos 
luita pausa, os olhos postos 
I. Defronte d'elle uma das 
irt, da Comédie FrançaUe, 
«rada, com uma figura de 



A PSYCHOLOGIA CORRENTE. 151 

santa antiga, grandes olhos meigos, grande 
bocca sem lábios e o toucado e o trajo de uma 
pobre, discorria sobre o caso de uma amiga 
commum que naufragava quasi no porto do 
matrimonio, ao cabo de uma longuíssima 
viagem a Cythera. 

— E que cousa ridicula, interrompeu a 
outra. Porque apanhou-a n'uma mentira inno- 
cente, aquelle imbecil de Huguet.... 

— Não ha mentira innocente! corrigiu a 
Raucourt. 

O Ferrez interveiu : 

— Todas as mentiras são innocentes, quando 
vem encobrindo ou disfarçando os embêtements 
da vida.... 

E a discussão travou-se sobre a questão 
controversa e complicada da culpa, das intenções, 
da sinceridade, questão de principios, frequen- 
temente attrahida para o terreno dos factos, 
exemplos pessoaes, casos testemunhados c bem 
ou mal interpretados. A Raucourt já com um 
pouco de calor nas faces, apoiada á mesa 
sobre os ante-braços e inclinada para a frente, 
falava muito depressa, quasi sem tomar fôlego, 
como se dissesse tiradas apaixonadas no thea- 
tro. E dava muita vida ás historias que trazia 
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— Se quer que lhe diga, não sei se é lá ou 
em outra parte, nem mesmo se a Laura tem 
parentes no estrangeiro! 

— Gomo assim? 

— A Laura é a mentira em pessoa, vocês 
bem sabem.... 

— Nós sabemos? 

— Vocês sabem, sim! berrou o Bercheux 
n'um assomo de impaciência, que fez sorrir o 
Ferrez. Vocês sabem tão bem d'isso, que não 
têm feito outra cousa, desde que aqui estamos, 
senão falar em mentira, franqueza, culpa e 
desculpa, intenções, psychologias e todo o trem 
de philosophías idiotas. Cuidam que não per- 
cebi para onde atiravam os seus paradoxos. 
Agora pouco me importa que vocês tenham 
descoberto a minha miséria de viver no meio 
das mentiras da Laura. Pensei muito no que 
disse antes de sahir aquelle animal psycholo- 
go do Gérard. Somente, as illusões que eu 
tenho sobre a minha amante não são feitas de 
encommenda, pela medida dos meus sonhos. 
Eu mal tenho tempo para construir um ideal 
de mulher, entre tanta labutação do meu 
officio. As minhas mulheres têm de ser con- 
formes aos padrões convencionaes, finas ou 
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ironias poéticas de CatuUe, n'uma camarada de 
viagem pela terra da fantasia, ninguém pôde 
desejar cousa melhor. Você é uma pérola, Rau- 
court; você é boa e affectuosa e intelligente, 
artista; mas como é toda coração e sincera 
antes de tudo, não tem senão uma voz, uma 
feição, um caracter. Quem não tem caracter é 
que pode fingir que tem muitos. Assim é a 
Laura. Eu ás vezes penso se acaso ella não rea- 
lisa o ideal da mulher que se deve amar, que 
tenha a unidade na variedade. 

— Oh! devasso! 

— Sem pilhéria. Quando conheci aquella 
mulher foi em Aix-les-Bains, ha cinco annos, 
eu vinha da Allemanha e ella por lá tinha 
andado. Disse-me que tinha cantado na Opera 
de Munich. Discutia Wagner como aqui o 
CatuUe. Tinha os cabellos ruivos, o olhar duro 
de quem tem uma missão social, a voz cheia 
de intonações germânicas.... 

— Você está nos fazendo um retrato bár- 
baro, Bercheux! 

— Sem garantir que seja parecido.... Ella 
tem tido tantas apparencias! Uma vez vi-a com 
um pequeno no parque. Disse-me que era seu 
filho e de um marquez siciliano com quem 
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mento para uma declaração de amor. Ha tanta 
mentira n'aque]Ia vida! Eu acho indecente 
andar inquirindo do passado e das acções de 
uma mulher que não é nossa. Acerca do que 
ella foi e do que fez não tenho informações 
certas. Então aceito resignado as illusões que 
ella me dá:... 

— Resignado, você disse resignado, Ber- 
cheux ! 

— Enganei-me, era encantado que ia dizer, 
is mentiras de Laura, mudando para mim de 
cada vez a sua physionomia, fazem d'ella uma 
mulher de várias vistas, coisa preciosa para um 
decorador, como vêem. Gosto d^ella por não 
conhecel-a.... 

— Não será simplesmente por isso que se 
chama um rabicho que você gosta d'ella? 

Levantavam-se todos e os creados vinham 
ajudar a vestir as capas o paletots. Bercheux 
pôz cuidadosamente o seu lenço á roda do 
pescoço e levantou a gola do sobretudo. Mas 
antes de se separarem, á porta da taverna, elle 
disse, n'um aperto de mão á Raucourt : 

— Talvez seja.... 

Pariz, 25 de março 1802. 
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Todo o homem tem a sua impostura, sym- 
palhica ou antipathica, perversa ou innocente, 
conforme o fundo do sonho pessoal de que ella 
se originou. Também os limites são pouco defi- 
nidos entre a mania innocente e a impostura 
orgulhosa. Psychologica mente devem classifi- 
car-se do mesmo modo o homem que se attribue 
subtilezas e finuras excessivas e que vive na 
repugnância de tudo o que é baixo e grosseiro, 
embora indispensável á vida, e o que brutalisa 
Ioda illusão, n'uma apparente insensibilidade á 
poesia. Impostores uns e outros, diíferem os 
dous no modo de o ser. E o vulgo, o profano 
vulgo, que é de uma sentimentalidade extrema- 
mente lógica, faz sem hesitar justiça a essas 
differenças, sympathisando ou antipathisando 
com os poseurs. 



HlSTORfAS CURTAS. 

iim que na nossa roda de inlelleclum 
imos ha mui lo tempo, e em »3o, pari 
nhecido e admirado o nosso illuslrejosí 
Conhecida e admirado, já n5o quere- 
puHico, mas que elle seja dos amigos, 
01, dos nâo intellecluacs. Mas n3o pega 
islima e admiração, desservida pela pro- 
geração dos lermos por que ella se 

'oséVicenle não é o que Tocês pensam, 
oulro dia alguém impacientado pelos 
je lhe faziamos n'uma roda. — é um 
B vocês lém assoprado e que um dia 
ita na cara. 

amos todos calorosamente. E cada um 
1 novo argumento, um facto documcn- 
piniSo que lemos sobre a snperiori- 
lectual e moral do nosso José Vicente 
Maldonado. Para completar a defesa, 
casa contou a historia, fes a hiogra- 
les e sem accidenlesd'aquelle typo de 
Imo e contente da vida. 
icenle nasceu n'uma fazendola qual- 
inas, frequentou os cursos de duas 
Bio de Janeiro, não chegou a for- 
nenhuma e, como tinha feito eslu- 
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dos ao lado, estudos de litteratura e de sciencias 
imaginalivas, começou a escrever nos jornaes e 
a fazer a nossa admiração com a sua prosa 
cheia de altos e baixos, retorcida, entrançada 
de cousas sublimes e de banalidades, prosa ori- 
ginal, em summa, e que lhe deu bilhete de pas- 
sagem para a Europa, como correspondente do 
Cruzeiro. 

No dia da partida, no tombadilho do Tagm, 
que o levava a Southampton, uni dos amigos 
que foi acompanhal-o a bordo, levado pela emo- 
ção própria dos adeuses, abraçando-o á despe- 
dida, chorou. E o José Vicente, muito calmo e 
risonho, disse-lhe que sentia-se orgulhoso dever 
correrem lagrimas por elle, lagrimas de aflei- 
ção que não pensava merecer, que só agora ia 
dizer para o que viera ao mundo e que no meio 
das tristezas da separação partia muito con- 
tente.... 

Contente tinha vivido até alli o José Vicente. 
Mas o seu contentamento era como uma gratidão 
á existência, puramente. O primeiro aconteci- 
mento feliz da sua vida tinha sido o annuncio 
do pagamento da sua prosa a tanto a linha na 
Gazeta. Depois foi a viagem á Europa. Desde 
então elle não se dencontentou mais. Creoii para 

11 



CONTENTE. 165 

chegâdê á persuasão de que tudo islo estava li- 
quidado e posto a limpo por aqui. Agora veri- 
fico que, em philosophia como em politica, cada 
homem que pensa se considera um reformador. 
Mas, por isto mesmo que nós todos sentimos, 
sinceramente, não vale mais a pena deixar as 
coisas como estão? Pensemos na maior utili- 
dade que é a utilidade prática das cousas práti- 
cas : nós já vencemos o maior inconveniente 
das cousas defeituosas, que é o nos termos 
acostumado a ellas; na escada esburacada da 
nossa vida nós já sabemos os degraus que fal- 
líim. Imaginem quantos inconvenientes mais 
graves, quando nós desmancharmos toda a es- 
cada, para refazel-a inteira. Ficamos sem pas- 
sagem, sem sabida e sem entrada, por uns 
tempos. Por quanto tempo? Comparada a com- 
pleta paralysação dos movimentos com a diffi- 
culdade actual dos movimentos, o que mais 
>ale? E os senhores sabem que prodigios de 
gymnastica physica e naental produzem as dif- 
ficuldades sobre nós, sobre a gente elástica, 
productiva e capaz de reactividade.... 

— Fale por si, amigo! 

— Falo por mim, que sou um pobre rapaz 
liem ajudado; falo mais pelos que, como os 
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— Não, de cerlo. Todos os officios são bons 
para quem os sabe exercer. Não tenho posição 
de que me desvaneça, nem donde seja decadên- 
cia desistir. Aqui, como no Rio, os elementos 
de socego eu tenho em mim.... 

— Pois então, meus senhores, uma vez que 
esta noticia a ninguém aqui é desagradável, 
annuncio-lhes que o Cruzeiro foi ante-hontem 
vendido -^— interrompeu o interlocutor de José 
Vicente — e que do seu magnifico serviço de 
collaboração européa só foram conservadas pela 
nova direcção as cartas do Calamattana Itália, 
doWerner na Allemanha e do correspondente 
financeiro de Londres. 

José Vicente levantou-se e chegou-se para a 
cheminé : 

— Como é que você teve a noticia? 

— Um telegramma do gerente ao Prince.... 

— Quem é que fará a correspondência de 
Pariz? 

— Você, se a quizer fazer de graça. Islo en- 
trará provavelmente nos planos económicos da 
nova direcção.... 

— Deixemo-nos de pilhérias.... 

— Você se zanga, Maldonado? 

— Porque Maldonado? 
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externatos, n'aquelle calor, n'aquelle ambiente 
malévolo, irritante, ouvindo asneiras desde a 
manhan até á noite, sem estimulo para o traba- 
lho, sem prazer no repouso... 

— Oh! José Vicente! e então a sua boa phi- 
losophia?... 

— A minha philosophia, disse elle com im- 
mensa desolação, não é boa senão para os casos 
de menor importância, não para mim^ nas con- 
dições em que me acho. Você não sabe que não 
posso deixar aqui a Ântonietla ... 

Havia uma Ântonietta I Fiquei envergonhado, 
como se tivesse ouvido uma phrase indecente 
em roda polida. Era o balão da impostura do 
José Vicente que me rebentava na cara. 

Desciamos a avenida dos Campos Elyseos. Na 
noite fresca e limpida as linhas parallelas de 
lampeões de gaz brilhavam como infinitas con- 
tas de um collar de ouro. Os últimos carros vol- 
tavam, rodando surdamente sobre a calçada hú- 
mida, entre o tropel cadenciado dos cavallos de 
luxo. Os primeiros hortelões entravam na 
cidade, dirigindo para o mercado os seus carre- 
gamentos de nabiças e cenouras. Pariz dormia 
ou ia dormir. E, ouvindo a historia banal, de- 
primente, desoladora dos amores ignorados do 
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lu já O via professor não pago de 
cursos commerciaes, traduclor 
rmaceuticos, guia iatei'prete àe 
lionaes, senente, escripturario, 
lar Fariz e a Antonietta. O meu 
admirável José Vicente da Cunha 
■égador de resignação para a^ 
IS e de quietismo contra o salutar 
to que nos aguilhoa, era um mi- 
) de uma energia que se não fun- 
iima reputação que ia desfazer-se 
]é sahir da nossa roda creadora! 
lie vim a conhecer mais um ge- 
ura. 

Paríí, 7 de abril de I89'2. 
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As praias do mar largo têm a melancolia so- 
lemneda immensidade. D'ellas para fora parece 
que o coração se esvazia na visão dilatada da 
planicie sem limites. Mas, vistas de fora, desde 
que surgem no horizonte, ellas dão a mais pro- 
funda impressão de tristeza, de solidão e de 
abandono. 

A bordo de um transatlântico, que, vindo da 
Europa, se approximava da costa do Rio de Ja- 
neiro, um passageiro francez fazia esta obser- 
vação e concluia, explicando : 

— E' que de cá de longe não sentimos o 
movimento e a vida que vae por terra. A melan- 
colia vém d'este silencio.... 

Outro passageiro ajuntou : 

— E também do apagamento na distancia 
dos pequenos traços e acci dentes do terreno. 
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aes linhas de montanhas e costas a perda 
La não hã paizagem que se não encha i 

o céu é sempre triste. 
Justamente, continuou o francez, que 
•m ares de ser bonito e rico. E' pena qu 

não possamos distinguir as planta^ 
brem aquelles montes tão verdes. Qucí 

planta n'esta região? 
passageiro que, apoiado ú amurada, m 
Itentamente a terra atravez de um bm 
ncumbiu-sc da resposta, 
seu tempo alli bavia cafesaes nas terra' 
Lvadas de pouco. As mais antigas e a 
liis eram occupadas por plantações de 
coutras culturas de consumo domestico c 
Mesmo os terrenos encharcados das var- 
{ue do mar elles não podiam ver, eratn 
dos para os arrozaes. Era uma rica i 
tra terra, em que numerosas propriedade 
entavam grandes rendimentos, fortuna! 
O descobri n>ento de novas regiões mai^ 
, mais remunerativas do trabalho para ( 
leS. Paulo, para a região de Serra Acima 
linuição considerável na producção d( 
enfraquecido por uma moléstia especial, 
ram d'alli as actividades mais elBcazes. 
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Depois vieram as leis successivas contra o 
trabalho escravo desanimar de todo os que ainda 
teimavam emluctarcom a terra tornada ingrata, 
com as febres deprimentes. Açruinaram-se os 
fazendeiros, as várzeas se mudaram em pânta- 
nos, por falta do braço passivo e robusto do 
escravo negro, que as sangrava e expunha ao 
sol; as estradas largas e batidas de oulr'ora, 
diminuido o transito, se transformaram em. 
trilhos onde, annos atraz. elle pudera viajar de 
bocca cerrada e amarga longas milhas sem en- 
contrar uma pessoa com que trocasse o bom dia 
ou boa tarde usado entre a gente do campo. De 
longe em longe vé-sc uma casa em ruinas, de 
fachada fendida e tecto roto, janellas sem vi- 
dros, portas escancaradas sobre a solidão e o 
abandono. Marcando os limites do antigo ter- 
reiro, onde o matto cresce, a linha das antigas 
senzalas não é mais do que um lamentoso qua- 
drado de entulho, que a vegetação cerrada e 
exuberante vae encobrindo piedosamente.... 

Nas proximidades da chegada a um grande 
porto de escala é raro que a bordo de um na- 
vio se preste attenção a discurso que tenha 
mais de três phrases. A gente de bordo do Nile 
já conhecia o estylo do Dr. Libanio Rangel, que, 
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lado do mar havia mais terras e que eu as teria 
de ver um dia.... 

— A sua familia vive alli? 

— Não. A minha familia vive no Rio ha mui- 
tos annos. As nossas terras eram ou são ainda 
lá pai^ o fundo, para a serra. A nossa casa dá 
para o norte e não se vê do mar. 

Libanio se enganava. Â familia já não vivia 
no Rio. Quando desembarcou, disseram-lhe 
amigos que, depois da ultima revolução, sem 
recursos para continuarem a viver na cidade, 
os velhos Rangeis se decidiram a vender a chá- 
cara no Andarahy e voltaram para os paúes 
nataes da Maniliba. Não iam refazer a vida, 
iam acabar na pobreza antiga e no esqueci- 
mento. 

Ao receber esta noticia, o viajante teve um 
frio. Viera ao Rrasil com a esperança vaga de 
que lhe elevassem o consulado de terceira classe 
que tinha na Inglaterra a uma categoria mais 
rendosa. Mas bem sabia que lhe tinham dado 
Shefíield porque ninguém se sujeitava a ir para 
lá por ião pouco. E contava com difficuldades 
para a sua pretenção. 

O que elle tinha mais directamente em vista 
wm acerto de contas, que trazia como consequen- 
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quando o estimulava, andaduras tão diOerentes 
dos seus bons tempos de trote ao longo d'aquel- 
las eslradas inglezas, que são comp alamedas 
de um immenso parque. Aqui eram os conhe- 
cidos trilhos, marcados pelos cascos dos ani- 
mães, procurando sinuosamente as encostas c 
os legares enxutos. E a gente que encontrava, 
pobre, humilde e silenciosa, toda gasta de an- 
nos e trabalhos, parecia andar por alli como 
por terra extranha de degredo. 

Libanio ia perdido no mundo de recordações 
desencontradas, várias de forma e sentimento, 
que fazem cortejo ao peregrino dos legares onde 
lhe correu a infância. Aspectos familiares da 
paizagem, aromas de flores, pios e cantes de 
pássaros, vibrando profunda e longamente na 
memoria, enchiam-lhe o coração com transpo- 
sições e anachronismos de sensações, que o 
perturbavam. 

A impressão definitiva era desagradável : o 
homem novo antipathisava com aquellas sensi- 
bilidades antigas, vagamente amollecedoras da 
sua individualidade actual. Entretanto, não con- 
seguia libertar-se do encanto de se mirar no 
espelho magico de passado, com a melancolia 
piedosa de quem suspira uma elegia. 
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— Na cidade era differenle, Maria. . . Na cidade 
era differente. Lá passamos mais lempo e os 
sitios não eram interessantes. A gente vivia 
fora dos logares... 

— O que é que você está dizendo.... 

— Estou dizendo que ainda agora, ouvindo 
umduetto de capitães do brejo.... 

— Você ainda se lembra dos capitães do brejo 
lào trabalhadores, um que serra sempre e ou- 
tro que rebate barris! 

— Ouvindo os capitães do brejo, não sei por 
que lembrei-me de você.... 

— Pois não era natural? 

— Lembrei-me de você, por qualquer coisa 
em que você entrava com elles nas nossas con- 
versas do outro tempo. E menos me admiraria 
de vél-a agora na sua saia curta e com os ca- 
bellos em tranças.... 

— Não. Soltos pelos hombros e louros. Lou- 
ros é que elles eram, debaixo de uma grande 
touca branca. E os meus olhos eram azues, 
para ser completo o retrato da menina ingleza. 
Ai! Libaninho... pois algum dia você me viu 
que não fosse de cabellos brancos e assim monta- 
da n'um pangaré pelludo, para lhe vir ao en- 
contro e você me não conhecer? Quantas Marias 
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o tempo esquecidc 
nos interessavaii 
igora só reslã nmi 
«a, e pouco séri; 
U títe mine. 

vão? 

nem bem de noili 
ivcrsa pelos sonho; 
e já quasi toda do 
mesmas anecdotas 
lecidos. 
ngos. 

e anda interessaili 
[•alpita-lhe que vai 
ienle, que ellesabi 
r com o corrcspon 
B nunca se esqueci 
sobre a politica à 
Nós depois disca 

ra e não me prevc 

)ão havia remedi» 
cidade.... A gcnd 

1 avisada para no^ 
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Seguiram conversando. Quando deixaram a 
estrada pelo caminho da Serra, Libanio ia cheio 
de pteéftde e de respeito, commovido religiosa- 
mente* A irman, que o precedia, falando como 
quem abre o coração depois de um longo silen- 
cio, voltou-se um momento e viu que elle tinha 
os olhos rasos de agua. Sorriu afTectuosamente: 

— A tarde está bonita e esta solidão é me- 
lancólica, emquanto a gente se não acostuma. . . . 

Subiram calados o caminho Íngreme que le- 
vava á casa, onde os velhos os esperavam no 
terreiro. 

Passaram aquelle serão conversando, e o dia 
seguinte, e ainda o outro. 

Durante essa aturada troca de noticias e de 
impressões, em vão esperou Libanio uma pala- 
vra da irman que revelasse o descontentamento 
d'aquella vida, o peso da solidão, a falta de con- 
forto eo desespero de mudar de sorte. O silencio 
intolerável de certas horas na casa sem vizi- 
nhos e sem creanças, perdida n'um recanto da 
serra e olhando para léguas de paizagem que o 
mar immenso limitava ao fundo, devia acabru- 
nhar-Ihe a antiga alegria corajosa, que n'ella era 
musical e activa como de um passarinho. 

E Libanio considerava que ainda não tinha 
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A solteirona atirava os seus quarenta e cinco 
annos á frente, çom uma quasi vangloria de 
octogenária. Depois, coçando o lobo da orelha 
com o cabo do pincel, disse, pendendo a cabeça 
e abaixando a voz : 

E aquelles dois velhos alli para enterrar 

primeiro.... 

Rio, 15 de outubro de 1895. 
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Certas historias lêm só a graça de quem as 
conta, pelo sentimenlo vivo e pessoal da pilhéria 
das situações. Casos de pretos referidos por 
europeus liberaes e cultos são perfeitamente 
desenxabidos. Não ha como um antigo fazen- 
deiro para exprimir o cómico de negros tirados 
da sua condição. Também esta anedocta não 
vém senão como illustração do pouco que valem 
perante os appetites e impulsos da bestial na- 
tureza todas as considerações de raça, de apu- 
ramentos de civilisação, de nobreza e melindres 
de sentimentos finos. E fora do que representa 
em comédia, ella tem o relevo e o pittoresco de 
um estudo violento em preto e branco, « em 
preto e branca », como diz o próprio Itapuca, 
com quem se passou o caso. Além de que é umas 
das tantas coisas de Parizy de que não falam os 
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chronistas e os viajantes e que, se n3o contn- 
buem para o prestigio poético da cidade da 
arte e do prazer, tornam em todo o caso mais 
familiar e accessivel ao timido extrangeiro a 
sua physionomia. 

O Barão de Itapuca é um filho de senhor de 
engenho, que, apezar dos seus Irinta annos de 
Pariz, nao perdeu os preconceitos contra a 
raça inferior de pelle escura e cabellos enca- 
rapinhados. E' um homem do mundo, de fina 
educação, extremamente polido e com as mu- 
lheres mais do que polido, cheio de galanteria. 
No emtanto nunca teve grandes suceessos 
por esse lado. Talvez o achassem pouco exótico 
ou não bastante natural. E' o caso que nunca 
lhe veiu o que se chama uma paixão feliz, uma 
intriga que não fosse venaHssima e ordinária. 
Homem intelligente, elle daria um geito á coisa, 
mudaria de rumo, entenderia que vinha de si 
o embaraço á sua boa fortuna em amores. Mas 
o Barão era mais vaidoso do que intelligente ; 
sontia-se merecedor de melhor e só atlribuia 
íí estupidez ou á grosseria de sentimentos das 
mulheres a sua isenção para com elle. Quando 
o punham n'esse assumpto era inexgottavel. 
Dizia que tinha experiência e documentos para 
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provar que a mulher é um animal vicioso ou 
doente. O que elle tinha era uma má ventura 
que chegava a ser rídicula. 

Quando o conheci foi como requestador de 
uma linda mulher de meia virtude, a quem 
dava festas, jóias e ás vezes mesmo o braço em 
publico. Para um homem do mundo, correcto 
e conveniente, era isso uma cegueira de paixão. 
Pois nunca ninguém soube se d'ahi passaram 
a maior intimidade as relações entre o barão 
babiano e a bella impura. 

De repente elle desappareceu n'uma viagem, 
por muitos mezes, um outomno, inverno e 
primavera. E quando voltou, para as ultimas 
festas da estação pariziense, não vinha mais 
gordo, como sempre acontece a quem volta. 
Os amigos lhe acharam mesmo um ar mais 
triste, como desanimado. Nas corridas do Grand 
Prix o elegante Barão tinha uma gravata abso- 
lutamente sem caracter. E falava inopportuna- 
mente das coisas que vira em viagem, do 
Oriente, da Grécia, de Constantinopla, com 
phrases velhas, surradas, desbotadas pelo uso 
dos Baedekers. Gomo não era eloquente, sentia- 
se bem que não era sincero. Uma noite um 
amigo de club declarou : « O pobre do Itapuca 
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tem uma mola quebrada. » E outro caritativa- 
mente explicou: « E' o que se ganha em ver 
coisas velhas e mortas; a gente visita ruínas e 
mette o coração n'um sarcophago, para entriste- 
cer oscompanheiros. » 

Andava de luto o Barão. Jantando juntos no 
Ledoyen, elle me explicou que o luto era por 
um parente longe, mas que servia para justificar 
a sua apparencia triste e desconsolada. E antes 
que eu tivesse de ser indiscreto, n'uma neces- 
sidade de expansão imposta pela doçura do céu 
á hora do crepúsculo, n'aquelle canto de jardim 
cheio de roupas claras, de arvores, de flores e 
de rumores alegres, ò Barão confiou-me a sua 
pena secreta : 

— Tive um grande desgosto em ser repellido 
por uma mulher que por fim de contas acabou 
preferindo o meu moleque. 

E como eu mostrasse não entender : 

— A Leonidia tomou-me o meu moleque 
Tobias... 

— O seu copeiro ? 

— Sim, o pagem que meu tio creou para 
mim no engenho e que eu trouxe para a Europa 
ha cinco annos. 

— E' uma bonita peça. 
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— Antes da abolição valia um conto e qui- 
nhentos, ou um conto e oitocentos. Hoje não 
tem preço para a Leonidia, 

— Foi em sua casa que ella o conheceu ? 

— Não. Elles se conheceram sem apresen- 
tação. O moleque era pernóstico, mas servia 
bem. Mandei fazer para elle um fato claro e 
dei-lhe um chapéu branco. Com isso e uns 
cobres para pagar um passeio ao Bois, em carro 
de remise e um aperitivo, o Tobias n'um dia 
de sabida conquistou a minha insensível, no 
café da Cascata... 

— O coup de foudre, então ? 

— Vicio da mulher... O moleque é pernós- 
tico, eu lhe disse : sente a integridade dos seus 
direitos de homem, de macho também. Nem 
admira que não tenha escrúpulos ; isso é bom 
para civilisados. Roubou-me a amiga, como me 
roubaria uniluiz.... 

— Suppuz que elle fosse de confiança.... 

— Era, era.... Estou sendo injusto.... O 
moleque fez o que muita gente de bem faria.... 
E' preciso convir.... A preferencia da mulhei* 
é que se não explica. 

— E então as affinidades electivas, seu Barão? 
Elle sacudiu a cabeça, enervado, com 
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• 

uma ruga de desprezo nos cantos da bocca 
— O peior foi que o moleque começoa í 
sumir-se de casa, a sahir sem licença e ia per 
dendo a vergonha. Eu acabaria por lhe da 
pancadas, suppondo-o metlido na calaçaria.. .{ 
Até que uma noite me disseram no Nouveauté^ 
que a Leonid ia estava n'uma baignoire grade2íM 
com o seu novo senhor, um príncipe africano, 
o príncipe de Bahia. Esperei aporta do thealr^ 
e vi sahir o Tobias com a Leonidia pelo braço; 
Era elle o príncipe de Bahia.... 

Tinha-se aproveitado de sahir, para levar a(j 
correio um convite á Leonidia para jantarmos 
juntos d*ahi a dias e ficara por lá, deixando-m^ 
sem resposta, c sem ter quem me servisse á 
mesa. Quando me appareceu no dia seguinte, 
eu, que não tinha podido dormir a noite Ioda, 
n'um assomo de ira,dei-lhe tresbengaladas.... 
Depois me arrependi, por que elle se humilhou 
e chorou muito.... Tomei então uma grande 
resolução : excepcionalmente, porque não trago 
mulheres para casa, mandei dizer á Leonidia 
que o jantar era em minha casa e que, para 
quebrara monotonia do tête-à-tête, nós tería- 
mos a companhia amável do príncipe de Bahia. 
— Então ella não sabia? 
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« 

— Nãosabia....Veiu antes da hora. Conver- 
sou muito graciosamente, fez grandes gastos 
de amabilidade quasi terna.... E estava em 
belleza,animada,en <ram.... Quando eu pensava 
que tudo aquillo era só com a idéa de ver o 
meu moleque, tinha um engasgo, que me cor- 
tava a palavra.... A conversação sç resentia do 

meu engasgo Afinal abriram as portas da 

sala de jantar e eu offereci o braço á dama e a 
levei para a mesa. Assim que se sentou, ella nao 
poude ler em si que não dissesse, muito desa- 
pontada c( Mas eu pensava que seriamos três.... 
— Pois somos três, respondi-lhe. O príncipe 
de Bahia está atraz da sua cadeira. » Ella virou- 
se bruscamente e, reconhecendo o Tobias, de 
fiírda verde, com os meus botões, e luvas brancas 
de servir, teve um faniquito. Mas voltou logo a 
si, sentindo as mãos do negro, que a segu- 
ravam na cadeira. E desatou n'um pranto, 
hyslerica, doida, pegando-se com elle, sem 
vergonha de mim, chamando-o de Ruy Blas e 
não sei mais que tolices.... Vê o senhor, seu 
Rodolpho ; são os poetas que nos estragam a 
vida, com as suas patacoadas roma^nescas.... 
Para dar fim á scena, eu lhe disse que se 
acalmasse, que eu lhe emprestava o principede 
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Bahia por uns mezes, emquanto eu ia viajar. 
Ella teve um grito de alegria ; queria leval-o 
logo, para gozar d'elle, como se fosse a pri- 
meira vez. Pedi-lhe então que m'o deixasse o 
tempo de lavar a louça e limpar os talheres 
depois de jantar, que elle de resto serviu com 
muita diligencia e cuidado. Embebedei-a de 
champagne, para apreciar todo o descaramento 
da sua paixão, que ella me contou com expressões 
sinceras e sem preparo, d'essas que remexem 
a gente como nenhum romance o pôde fazer. 
Entretanto, bem estudado, aquellecstado d'alma, 
que eu qualifico de monstruoso, dava para um 
livro interessante.... 

Por fim, arrumada a casa e o moleque vestido 
á burgueza, com algum dinheiro que lhe dei 
para sustentar por uns tempos a posição, levei- 
os ao carro e despedi-me d'elles nobremente. 
A ultima coisa que vi foi. no escuro do coupé, 
os dentes brancos do negro que brilhavam. 
Era ella naturalmente que lhe fazia cócegas.... 

Parti cm viagem durante oito mezes, andei 
estudando coisas antigas para esquecer as coi- 
sas do presente ; e afinal voltei, quando suppuz 
que estivesse curado do meu sentimento e a 
Leonidia do seu capricho, porque não queria 
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tomar outro creado, em chegando a Pariz. De 
Vienna mandei-lhe um telegramma, para que o 
Tobias fosse arejar a casa e preparar tudo para 
eu entrar. Tive uma decepção chegando. Ninguém 
me esperava. A casa cheirava a mofo. Nao havia 
jantar prompto. Fui para un hotel, continuando 
em Pariz a viagem de longos mezes. E quando 
quiz tomar o Tobias á amante, ella o recusou 
e elle mostrou-se insolente. Como seria ridiculo 
insistir, deixei-os.... Mas fiquei sentido.... 
Nunca a gente faça o bem... E olhe, alli vém 
os dois. 

Yoltei-me. Entrava a Leonidia, radiosa de 
belleza e de frescura, pelo braço do copeiro do 
Barão. Um mattre d*hôtel foi guial-os á mesa 
que lhes estava reservada, n'um bom logar, 
meio escondida entre as flores da varanda. Os 
dois s«ntaram-se amorosamente, ao lado um 
do outro, sentindo-se, risonhos, embevecidos.... 
O Barão olhava, com uma admiração melancó- 
lica, e não poude deixar de responder com 
uma mesura ao gesto amigável que a linda crea- 
tura,descobrindo-o afinal, lhe enviou na pleni- 
tude de sua felicidade. 

N'essa occasião eu explicava : 

— Seu Barão, é talvez a catinga do preto. 
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cebola crua pisada em vinagre, um fartum que 
entontece... 

— Não, disse o Barão, meditativo — é o 
amor !.... 

E eu puz-me a i)ensar se seria a ultima 
viagem ou se seiia o soffrimento que dera a 
sabedoria ao antigo dono do moleque Tobias. 

Pailz, 4 de julho de 18D2. 
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— Ha gente de imaginação preguiçosa, ha 
gente de espirito vazio, que diz que o mundo 
é chato e monótono... Quando, em vez d'isso, 
sem sahirmos de nós mesmos, de nós e dos que 
mais suppomos conhecer, quanto recanto temos 
cá dentro em que a alma verdadeira se 
esconde... E' grande o mundo interior; ás 
vezes não é voluntariamente que a alma se 
perde n^elle e demora em revelar-se ao nosso 
conhecimento. A senhora acredita que ha 
hypocrisia voluntária, intencional, que dure 
annos? 

— ► Lá sei... Você está dizendo tanta coisa 
que mal posso acompanhar, pensando em 
outras, differentes... Nem me disse ainda 
quando torna a partir... > 

— D'aqui a quinze dias, peio vapor frarícoz, 

13 
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— E agora por quantos annos? quem sabe 
se nos tornaremos a vêr... 

— Em oito ou dez mezes estou de volta, as 
viagens agora são fáceis. 

— Para quem quer bem aos seus! Eu já 
tenho medo de que toda a partida seja de uma 
vez, como aquella que me vai consumindo de 
pena, de saudade, de remorso... e de ódio pela 
ingratidão, se eu pudesse ter. 

— Nós andamos gyrando á roda do mesmo 
toco, e a senhora diz que me não acompanha, 
que pensa em cousas differentes. Era justa- 
mente do seu marido que eu lhe queria falar, 
D. fialbina. 

D. Balbina parou meio minuto, enterrando 
os calcanhares na areia e pesando com força 
sobre o braço do companheiro. Accendeu os 
olhos e abriu a bocca para falar, mas logo 
apertou os beiços e, com um suspiro, retomou 
o passeio ao longo da praia. 

Atraz vinham meninas e rapazes, alegres e 
ruidosos, brincando ás carreiras pela beira do 
mar, á hora doce do poente. O sol muito baixo 
no horizonte faiscava em cada grimpa de vaga, 
verde e ouro sobre o azul profundo e transpa- 
rente. Ao largo, destacandp-se em branco 
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brilhante sobre o céu esverdeado do sul, corria 
um barco á bolina, todo o panno fora, deitado 
sobre a vaga, aproveitando o vento fresco de 
léstc. As ultimas canoas de pescadores voltavam, 
espaçadas ao longo da costa como as garças 
que também áquella hora, manchas rosadas 
passando sobre a opala cambiante do crepúsculo, 
recolhiam-se aos pousos. 

E o par silencioso e pensativo — velhice 
desconsolada e gravidade prematura ou fadiga 
do mundo — caminhava para o nascente, 
sobre a areia secca e gemente a cada passo, 
precedida pelas sombras que se alongavam, 
desmedidas e informes, oscillantes. Ao fim da 
praia, sobre os primeiros degraus da escada 
natural, que pela penedia dava accesso ao 
morro, sentaram-se os dois. Do sol, que mergu- 
lhava no oceano, vinha até elles um immenso 
rastilho fulgurante. A curva praia arenosa 
corava toda á luz da hora . Para lá dos cômoros 
e das lagoas cor de aço, ao norte, as serras 
muito limpas passavam do azul pallido ao 
violeta escuro. O mar zoava, estrondava, tinha 
pancadas e pausas, como se falasse contando 
alguma historia monótona e obscura, intermi- 
nável. 
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D. Balbiiia esteve uns minutos de òlfaos 
parados, scismando. E, finalmente, quebrou o 
o silencio oppressivo : 

— Aqui n'este logar, uma noite de outubro, 
em que eu me queixava de o sentir sempre tão 
longe de mim, que era como se não vivêssemos 
juntos, elle, beijando-me as mãos, n'uma 
grande ternura, jurou-me que não tinha outro 
pensamento que não fosse o de estar sempre ao 
pé de mim, que eu era o seu repouso e o seu 
alv'igo, que no meu coração ia descançar de 
tanto que peregrinara pelo mundo, que ainda 
lhe não tinham sarado as maguas que trouxera 
lá de fora. E parecia sincero, enganava-me tão 
bem que, escutando-o, eu chorava, de felici- 
dade. Eu julgava cumprido o meu destino, 
sanctificada a entrega que de mim fizera em 
corpo e alma áquelle homem, completa, bem- 
dieta entre as mulheres, eu... Foi talvez por 
tocar n'esse momento á absoluta felicidade, 
que não tardou para mim o acabamento de 
tudo. Menos de oito dias depois d'aquellas 
juras Nhosinho foi fazer uma viagem á Bahia e 
nunca mais voltou Quando se passou um mez 
sem carta d'elle, assustei-me pensando que lhe 
tivesse acontecido alguma desgraça. Mas depois 
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que soube, pòr Um conhecido que o viu em 
Pariz, que elie nem sequer mais falava a 
nossa língua, que nada do Brasil lhe interes- 
sava, nem mesmo a. mulher que aqui aban- 
donou e que nunca deixou de ser Ião boa para 
ellc, cahi n'esla desolação em que você ,me 
vê. Dizem que coração de mulher não se engana 
— e como é que o meu se enganou tanto, que 
ainda acaba um dia por perder a minha alma, 
de desespero? 

— Não foi o coração... ; 

— Trislãosinho, interrompeu ella resoluta- 
mente, onde foi que você o viu? O que foi que 
elle disse de mim ou para mim? Não é por 
tísperança, que oito annos de agonia foram de 
sobra para me atormentar. Mas você sabe que 
o gozo da saudade é remexer em sepulturas : 
mostre-me o esqueleto da minha felicidade de 
um dia, dá minha illusão mortal... Ah! Senhor 
meu Deus — terminou ella em um pranto — 
porque ha de haver mentira no mundo, para 
nos matarem com ella os que amamos? 

— Não é de mentira o seu caso, D. Balbina, 
é de incompatibilidade de destinos, é de impos- 
sibilidade de conciliar aspirações. Nhosinho 
oão era homem para se fixar n'uma fazenda, a 
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ti*abalhar como um sedentário. Ha fatalidades 
orgânicas, heranças ou não sei o que : o 
caracter d'elle é de nómade... 

— E' de mentiroso... Não me convença 
não, Tristãosinho I Diga-me onde foi que o 
viu. 

— Em Aschaffenburg, n'uma encruzilhada 
de caminhos de ferro na Âllemanha. Eu vinha 
do sul, elle ia para leste. Sahindo do buffet da 
estação, ouvi alguém que cantarolava uma 
cantiga de tropeiro : 

Vou-me embora para Minas, 
Sete annos, por meu gosto. 
Para vêr a Dona Rosa 
Com que agua lava o rosto. 

— Todas as Donas Rosas a que elle tem 
ido ver lavar o rosto, por esse mundo... Eu 
conheço a cantiga que elle cantava á viola. De- 
pois? 

— Depois... elle me não conheceu. Estava 
com um joalheiro polaco de Campinas, c 
tomaram juntos um trem, que partiu logo. Mas 
no verão seguinte encontrámo-nos n'uma festa 
perto de Pariz, em Bougival. Éramos muitos 
brasileiros de varias edades. Emquanto os ou- 
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tros remavam, .n'um grande alarido de risadas, 
cantigas e gritos, nós viemos pela heira do rio, 
conversando. Falámos de paizagem, de terras 
que conheciamos e, só quando referi-me a 
esta que ninguém pôde esquecer elle se re- 
trahiu e desviou habilmente a conversa. Mas 
àe noite, depois do jantar, sentados a uma 
mesa da varanda do Bal des.Canotiers, olhando 
as danças desordenadas dos outros, elle abriu 
o coração, explicou-me o seu caso. Nhosinho 
não pode viver n'um só logar. Desde menino 
teve a imaginação muito viva e, para contentar 
as curiosidades d'ella, sentia-se capaz de viver 
no mundo inteiro. E a gente de imaginação 
viva colhe o dia que passa e não pôde ediíi-r 
car para o futuro. Elle me contou que, muito 
mocinho, fugiu da casa da mãe e foi pedir 
dinheiro emprestado a um tio para ir com 
prar mulas nos campos do Paraná e trazei 
as a Sorocaba. Era a vida errante e indepen- 
dente que começava. Até aos vinte anitos rolou 
pelos caminhos longos mezes cada anno, para 
vir depois gastar no Rio o pròducto do seu 
trabalho, com as francezas, com as cantoras 
italianas e com extrangeiros. Do contacto com 
elles tirou Nhosinho a finura do tracto, que 
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captiva, e cultura para a imaginação vaga- 
bunda. Depois casou-se e foi fazendeiro, A 
senhora sabe como elle se arruinou em busca 
da vida de luxo na roça, com festas de estrondo, 
com empréstimos perdidos, com a desordem 
na administração dos seus bens. Pouco antes de 
entregar tudo aos credores, a mulher morreu 
sem deixar filhos. Era uma liquidação com- 
pleta. Nhosinho, como se nada tivesse havido, 
recomeçou a negociar em animaes. N'uma das 
suas passagens por aqui, a senhora o hos[)e- 
dou, interessou-se por elle, pela sua vida 
errante, pela barba loura, pelos olhos azues, 
pelo falar macio do bandoleiro. E agazalhou-o 
carinhosamente, tanto que n'uma das suas idas 
e vindas elle achou tempo para pedir-lhe a 
mão, que a senhora se apressou em dar-lhe. 
Fixou-o de novo. Mas, logo que veiu a crise 
das migrações, a ave errante começou a alvo- 
roçar-se e um bello dia, mais violentamente 
seduzida, aproveitando uma boa occasião, abriu 
o vôo para as terras sonhadas, da vida intensa 
e variada, solitária na multidão. O peior é 
que no mundo a gente não possa viver á sua 
guisa sem ferir alguém. A nossa independência 
é sempre paga com o soífrimento dos que nos 
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são caros. Alli em Bougival» ii'aquella mesinha 
de taverna suburbana, entre a alegria dos bai- 
lanles meio ébrios, disse-me elle que o seu 
único remorso era a senhora, que não ousara 
jamais escreverrlhe por sentir-se absolutamente 
culpado no seu ponto de vista, mas que a 
fatalidade era não poder justificar-se dizendo- 
Ihe o que era, em definitiva, A mim explicou 
elle longamente o seu caracter, bohemio e 
inquieto na vida civilisada. Contou-me as deli- 
cias do viver sósinho, tranquillo entre as in- 
quietações dos outros, sempre completo, como 
o sábio antigo, e mais feliz com a variedade 
dos contactos do que outros com a quentura 
do ninho familiar e pátrio. Expoz-me desen- 
volvidamente a theoria d'esse orgulho de bas- 
lar-se a si mesmo, absorvendo ainda um pouco 
dos outros pela attracção de homem forte. 
E, se tinha feito mal á senhora pelo arranca- 
mento aífectivo, isso mais podia attribuir-se a 
fatalidade que a pôz no seu caminho. Porque 
Nhosinho é como o vento, que mais se sente 
quando mais forte sopra e perigosamente. 

— Mentira! mentira! — gritou por fim 
D. Balbina — tudo isso é muito bonito, mas 
é mentira... Diga-me com Ioda a franqueza, 
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como se não se tratasse de mim : a compa- 
nheira d'elle — Nhosinho não pode deixar de 
ter uma companheira — franceza, ingleza, 
d'onde fôr, era moça e bonita, pois não era? 

— Era... era uma qualquer. 

— Não, não era uma qualquer, meu filho, 
porque era a mocidade; não era como eu, que 
sou, que fui para elle a velhice. Uma vez que 
entrámos n'este assumpto, você me perdoará o 
impudor de contar-lhe intimidades, como a um 
confessor : — na noite das suas juras foi que 
Nhosinho sentiu-me velha, physicamente indi- 
gna da sua ternura. Elle tinha bastante pratica 
de mulheres para não sentir em mim, com 
a bocca e com as mãos, o desmerecimento dos 
quarenta annos passados. Mas como não hesi- 
tou, como a sua bocca continou a ser de mel e 
eu não podia vêr-lhe nos olhos a falsidade do 
coração, acreditei no que me dizia, pensei que a 
força da minha paixão o tivesse tocado, que elle 
não visse em mim senão o meu amor. E chorei, 
porque mais do que eu lhe pedia dava-me elíe 
nas suas palavras, que faziam de mim outra. 
Era demais, enganou-me, era mentira! 

— Mentira piedosa... 

— Mentira criminosa, que foi a que me fez 



• 



NHOSINHO. 203 

infeliz. Não ha mentira piedosa senão para 
consolar alguém e eu queria ser entendida, 
correspondida, e não consolada. Hoje toda a 
minha pena, todo o meu desgosto é de ter 
remoçado n'aquelle minuto, porque elle soprou 
sobre mim um bafejo de presumpção, porque 
ellc brincou sacrilegamente com o meu amor 
para deixar-me cahir depois n'uma velhice des- 
respeitada e humilhada. Alli vém os meus 
filhos, Tristãosinho, e eu não quero que elles 
me vejam chorar pelo vagabundo que lhes 
preferi um dia. Mas, com o meu conheci- 
mento de mulher velha, experimentada e sua 
amiga, sempre quero prevenil-o contra a gente 
que se diz levada pela fatalidade, que tem a 
inconsciência e a irresponsabilidade do vento 
na carreira, e que se íirranja sempre para não 
sofTrer com isso. 

Tinha se ajuntado toda a meninada. Come- 
çaram a subir o morro á claridade do luar 
pallido do crescente. Tudo se aquietara e 
adormecera no escuro da noite fresca de maio. 
Só, do outro lado da calheta, o mar trabalhava 
òffegando e resmungando na sua lide obscura e 
secular. A paizagem ainda mais se alargava na 
sombra, indefinidamente. Os peitos se dila- 



204 HISTORIAS CUHTAS. 

tavam e o pensamento, n'uma molleza, oscillava 
indeciso. 

A' entrada do terreiro, emquanto D. Balbina 
fechava a cancella, Tristãosinho, por completar 
a conversa, perguntou-lhe ; 

— E SC elle voltasse um dia? 

Elle respondeu, mansa c submissa : 

— Se elle voltasse, é que eu teria de ter 
pena d'elle. Sei^va de Deus no céu e d'elle n'este 
mundo, — eu teria cumprido o meu destino... 

Rio, 5 de Junho de 1895. 



AMABO ! 



(( Tes yeux noirs sans fond oii rien n*apparatt 
Sont entres en moi comme deux folies, 
Et j*ai dans le coeur, oh ! toi qui m^oublies, 
Un double vautour, un double regret. » 

Uma assignalura illegivel seguia-se commen- 
tada eloquentemente por um à toi pour la vie^ 
sobre o qual os olhos do João da Matta se aper- 
taram por duas vezes n'um piscar rápido e hú- 
mido. E os beiços trémulos se lhe abriram 
n'uma exclamação compassiva : cc 'tadinha da 
Jeannette ! » 

Ia beijando a carta, mas deteve-o um pensa- 
mento redigido na sua meia lingua de brasi- 
leiro estragado pela Europa. « Mas se eu assim 
lui tiens au cceur, porque era ella tão rosse 
quando estávamos juntos? Tem-me isto ares 
de.... Oui, mais.... » 
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Releu com muita attenção a carta ^ que se 
compunha unicamente de duas dúzias de versos 
queixosos e amorosos, transcriptos sem duvida 
de algum jornal litterario de Montmartre, salvo 
os erros de orthographia, attribuiveis á copista. 
Para esses era o derretido leitor lodo indulgên- 
cia, como um deus que não oífende a desaíina- 
ção dos hymnos votivos. O que elle não enten- 
dia era a súbita explosão de ternura, que fazia 
a Jeanne, mal elle virava as costas, lançar-se á 
poesia e bombardeal-o com versos lyricos, ella 
Ião pouco lyrica e tão refractária a versos que se 
não cantassem em musica de café-concerto. 
Quem diria que tinha uma tal reserva de senti- 
mento a estouvada e descuidosa Jeanne? 

(( De méme en Ia nuit oú mon bonheur crèvc 

Je Yois fiamboyer, sans merci ni tréve, 

Tes yeux noirs qui m*ont appris la douleur. » 

— Ora vejam só.... Mas para que não dizia 
ella isso quando eu lá estava, queentão não par- 
tia? Que, por íim de contas, se nãofosseella 

Se não fosse ella entra frequentemente como 
o mais poderoso dos motivos nas decisões de 
um varão e deve datar dos tempos prehistorí- 
cos, da primeira tolice sentimental do homem 
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da pedra lascada. Era rigorosamente o caso do 
João da Matta, homem de coração molle e de 
pouca firmeza na vontade, « em se achando em 
conflicto com mulheres », dizia a tia Joaquina, 
que o creára. 

O conflicto com mulheres estava tão na 
massa do sangue d'aquelle rapaz, que foi mes- 
mo percebendo isso que a tia sacrificou-se a 
mandal-o estudar na Europa, para o arredar das 
más companhias e da calaçaria fluminense. 
« Pode ser que com as extrangeiras elle seja 
menos relaxado », considerava ella. 

A innocente velha confiava demais na timi- 
dez do sobrinho e ignorava os seus progressos 
na libertinagem cosmopolita. João da Matta, ape- 
nas percebeu que ao lado da trilha estreita e 
áspera dos estudos corria o campo largo e fácil 
da vadiação européa, disparou por alli afora, 
com uma alegria de poldro solto. Entre tantos 
brasileiros que por lá andam fazendo dynamo- 
metria amatoria e estudando biologia, era um 
prazer encontrar aquella flor de vicio e de dissi- 
pação. Um pouco tolhido ao principio, emquanlo 
se não familiarisava com o novo theatro, elle 
ganhou rapidamente a segurança e a graça do 
homem que se diverte de corpo e alma, como 
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O profissional que tem a paixão do seu officio. 
Escrúpulos moraes que porventura o assaltas- 
sem emquanto viveu no meio relativamente 
austero do Rio de Janeiro, onde o vicio menos 
repugnante se esconde, seriam abafados em Pa- 
riz pela consideração de que o que é tolerado 
passa a fazer parte dos costumes e deixa de ser 
uma falta, para ser uma simples irregularidade. 
Mas não é provável que o joven bárbaro de san- 
gue ardente e sensualidade exuberante atten- 
desse mais ao respeito social do que os exhaus- 
tos e afinados descendentes defamiliasillustres, 
que o acompanhavam na caçada ao prazer, mais 
por falia de resistência do que por impetuosi- 
dade juvenil. 

Essa era a grande superioridade que sobre 
aquelles enervados tinha o nosso heroe, que a 
dissipação era para elle uma simples manifesta- 
ção de actividade varonil e forte, o seu sport 
physico e sentimental ao mesmo tempo. Em 
taes condições, o vicio perde o seu caracter de 
artificialidade deprimente e passa a ser um phe- 
nomeno natural e espontâneo, que não chega a 
prejudicar á sociedade pelo espectáculo da de- 
gradação de um individuo. Parece que as pró- 
prias mulheres sentiam essa feição sympathica 
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da libertinagem do João da Ma tia. As irregulares 
e impuras o procuravam pela sua robustez, 
manifestada de vários modos^ pela sua inalte- 
rável alegria, pela segurança e doçura do seu 
trato. As outras sentiam a obscura attracção 
d^aquella natureza rica e comprehendiam vaga- 
mente que o homem muito amado era de certo 
amável, senão amoroso. 

João da Matta era as duas coisas. Bastaria 
acompanhal-o um pouco na sua vida irregular 
para ver que a deshonestidade n'elle era uma 
simples questão de ponto de vista para quem 
fosse capaz de encontrar uma sequencia na 
desordem da carreira de um libertino. Ve- 
rificado o emprego do seu tempo, dado ba- 
lanço ás suas despezas, concluir-se-hia quê 
o amor era a sua occupação absorvente e que 
o jogo e o vinho mal o distrahiam occasional- 
mente. 

Uma vez um amigo escreveu-lhe uma longa 
carta dando-lhe conselhos, ralhando com elle : 

« .... Não se comprehende como um rapaz 
limpo e intelligenle, podendo ser ambicioso, 
tenha prazer em se acanalhar com gente ordi- 
nária e mulheres de má vida.... » 

E o libertino endurecido respondeu-lhe 

14 
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com uma longa explicação, confusa de 
forma, porém significando em resumo que a 
pandega eslava-lhe na massa do sangue : 

(c .... O prazer não é a má vida, é a mulher 
que o dá. Eu não sou um grande abstractivo, 
mas na espécie sei fazer certos descontos que 
também têm sua arte. Não me pregue mais 
moral, meu amigo, que por bem intencionada 
que seja a sua lógica não é rigorosa. O senhor 
não conhece o lado esthetico d'esta minha appa- 
rente canalhagem. Não digo que não gostaria 
de sahir d'ella, se encontrasse n'outra roda 
mais fina, mais limpa e respeitável o que me 
faz viver cá com a pandilha — sensação e senti- 
mento á farta, masnaturaes, vindos da pobre e 
honesta carne, sem cheiro nem sombra de lit- 
teratura. Eu detesto a litteratura, porque é fun- 
damentalmente falsa. Um livro de imaginação, 
um romance se compõe de typos, e todo o 
mundo sabe que o typo não existe, que nós o 
fabricamos, para certas necessidades lógicas do 
nosso espirito. 

• c( Ora, em se tratando de mulher, o meu espi- 
rito não sente necessidades lógicas. Prefiro os 
retratos aos typos d.3 beileza. Retratos ordiná- 
rios mesmo, comtanto que sejam sincei^os. Ha 
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momentos em que uma mulher ordinária é sim- 
plesmente uma mulher. 

« Não careço de explicar-lhe o mundo que para 
mim representa esta palavra tão profanada e 
insultada. Quem não sente por si pensa que 
toda a explicação élitteratura tediosa. Ora diga- 
me se na sua vida de homem morigerado e si- 
sudo tem encontrado muitas mulheres cho- 
rando por sua causa. Pois eu tenho. Não sei já 
quem foi que disse que o espasmo da belleza é a 
lagrima. A suggeslão d'esse espasmo muitas 
vezes me tem remexido as entranhas. 

« A primeira vez foi despertando alta noite 
n*uni quarto de hotel e por ver a minha com- 
panheira de então debruçada sobre mim, mi- 
rando-me muito attenta e com o rosto lavado 
em lagrimas. Fazia frio, a neve cahia lá fora, 
duas velas meio gastas ardiam sobre a chaminé, 
havia um grande socego : á minha interrogação 
ella só respondeu que não era nada, que tudo 
ia bem. E o divino sorriso que tinha.... 

<í Outra vez foi em Versailles, n'um dia de 
grandes agudSj com uma mulher que me não 
queria para si, porque me achava cynico. De- 
fronte do grande lago do lado do parque, ella 
sentou-se sobre a herva^ a arranjar um ramo de 
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flores, já quasi á hora do jantar. Estava uma 
tarde linda, muito quieta e muito clara. O 
grande espelho do lago reflectia o céu azul, 
umas nuvens brancas e o verão das andorinhas 
passando e repassando, aos gritinhos. As fon- 
tes tinham parado, um derradeiro grupo con- 
versando mansamente subia a escadaria dos 
terraços. Aquella mulher, só, absorta na sua 
obra de belleza, alli ficou povoando-me a pai- 
zagem e bem no centro d'ella. 

« De repente levantou a cabeça e deixou cahir 
as mãos entre as flores no regaço : « Se conti- 
nua a olhar-me assim j eu choro.... » E os seus 
grandes olhos azues, rasos d'agua, sorriam-me 
n'uma ternura misturada de queixa — sem du- 
vida o tal espasmo. O que ella viu que a fez cho- 
rar não fui eu, foi o meu olhar, que era certa- 
mente o amor e talvez a belleza. 

« Agora me diga com que espécie de mulhe- 
res se encontra a gente no mundo em taes con- 
dições, senão com as mulheres fáceis, que são 
as impuras. As virgens honestas andam tão bem 
guardadas pelas familias que á menor facili- 
dade logo suspeitamos uma cilada. As casadas... 
repugna-me o adultério, uma baixeza ainda 
mais do que um crime. Nao tenho coração para 
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andar estragando a vida dos outros. Além de 
que, é preciso ter um caracter especial para vi- 
Ycr com amores escondidos. Os que se com- 
prazem em intrigas criminosas ajuntam ao 
amor um picante de complicação e de sobre- 
saltos, que, sobre ser perigoso, revela uma 
sensualidade doenUa. As outras, que vivem 
sobre si, emancipadas pela morte, também 
o são geralmente pelos annos. Uma aper- 
tou-me um dia contra o peito, numa despe- 
dida, e beijou-me nos olhos e na bocca, 
também chorando. Era magra e molle : no 
abraço estreito eu sentia-lhe o esqueleto evoca- 
livos de outros pensamentos. Os olhos desmere- 
cidos e encovados choravam lamentosamente, 
cheios de desolação e de vergonha. Fingi tomar 
aquillo por uma simples expansão de despe- 
dida mas no fundo fiquei extremamente vexado 
e confuso. Achei que a scena era dos dramas 
que se não podem representar e senti uma vaga 
impressão de sacrilégio. Um incidente doestes 
nunca me poderia acontecer na minha roda 
impura, mas joven e forte, sem prantos de 
saudade e de impotência. 

cc O senhor talvez ainda não tenha pensado 
que a vida impura é a mais simples, do uma 
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simplicidade que, violente a inoral social em- 
bora, lem para um homem de impulsos ani- 
maes, como eu, a vantagem de não fingir. A ci- 
vilisação encobre sob tantos véus a alma e o 
corpo da gente fina, que as desillusões acabam 
por amargurar o coração do que só trata com 
pessoas honestas. Na minha roda a mentira, as 
tricas profissionaes são descontadas e entram 
no commercio liso. Quem joga bem, joga com 
ellas á vista e não perde. O vicio só é traiçoeiro 
para os innocentes. A verdade é que este me 
satisfaz a sensualidade e a sentimentalidade ao 
mesmo tempo e que não ha outra vida que me 
convenha mais ». 

Havia. Mudaram os tempos e as instituições 
com elles. A baixa do cambio e ambições poli- 
ticas, isto é, o desejo de entrar na distribuição 
dos despojos do regimen derrubado, trouxeram 
o João da Matta ao Brasil. Aqui passou os pri- 
meiros quinze dias entre o atordoamento de uma 
primeira volta ao cabo de longos annos de 
ausência e o fervor das esperanças que a fortuna 
rápida de antigos companheiros favorecia. Mal 
lhe sobravam tempo e attenção para apreciar a 
diversidade dò meio em que andava lidando, 
como um explorador não extranha a dureza do 
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paiz novo que percorre, lendo em visla apenas 
o futuro d'elle e os resultados práticos da sua 
exploração. Os que o viam trabalhando por 
um posto de eleição chamavam-n'o de ingé- 
nuo. João da Matta linha, porém, a sua idéa 
e esse não era certamente dedicar-se em 
corpo e alma á obra da consolidação da Re- 
publica. 

Em taes condições veiu encontral-o a carta 
lyriea da Jeannette. Foi como um puxão na 
canna do leme ao barco que vaede rota balida, 
lodo o panno fora, sob o vento fresco. João da 
Matta quasi desarvorou, quasi voltou pára a Eu- 
ropa sem emprego e sem a mezada da tia, que 
já lh'a não podia dar aos preços altos por que 
andava o franco. Mas, retomando-se, aban- 
donou o caminho da politica e entrou a borde- 
jar por uma commissão remunerada e inconse- 
quente. Conseguiu-a. Encarregaram-n'o de ir 
estudar a organisação municipal na Prússia. 
Reafivelou as malas e partiu, de bolso cheio e o 
coração túmido de desejo, na sua maior anciã 
de paixão. 

E' que a Jeannette ia quasi sendo o seu amor 
faial, o béguin superior, que sublimisa um 
homem ou o faz estalar sob a pressão. Tudo 
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indicava, sem desprezar a sua theoria da immo- 
ralidade, que o sobrinho da tia Joaquina não 
resistiria ao arrocho. Foi, pois, uma fortuna 
que tendo procurado partir pelo vapor francez, 
elle só achasse logar no da Mala Real Ingleza. 
Alli encontrou, voltando para a Inglaterra, onde 
residia, uma familia conhecida, mãe, filho, 
uma filha, moça e attrahente. Chamava-se 
Galdina a menina, um nome que ao João pare- 
ceu afinado pela gentileza do seu porte, finura 
de perfil e viveza graciosa de maneiras. Durante 
uma travessia transatlântica a poesia do oceano, 
a approximaçao dos sexos, as comidas fortes, a 
ociosidade forçada desenvolvem e irritam a 
amorosidade entre a gente moça. Certo de que 
estava curado de paixão, saturado do veneno da 
Jeannette, João da Matta não se acautelou con- 
tra os perigos de um flirt innocente, para entre- 
tei-se em viagem e, gradualmente invadido 
pelo encanto da menina, achou-se um dia mu- 
dado de objectivação amorosa. Sentindo-se 
pieso, sacudiu as razões que deviam leval-o a 
preferir Galdina a Jeannette, achou-as natural- 
mente mais pesadas e deixou-se ir. 

Sc João da Matta era um grande amoroso, 
Galdina era viva e sensivel : trocaram-se as ju- 
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ras ao sahir de S. Vicente, uma noite em que 
fazia um luar magnético. Duas velhas inglezas, 
sentadas junto d'elles no convez, não entenderam 
o que diziam, mas viram bem o que era que as- 
sim os inclinava um para o outro n'uma troca 
de falas commovidas e graves. 

O resto da viagem, os mezes do noivado, João 
da Matta passou-os arroubado, sem noção do 
tempo, calma e profundamente feliz. Um dia 
voltaram a Pariz e occuparam-se em preparar o 
ninho. Galdina descobriu a carta da Jeannette 
e, quando o marido confessou que essa fora a 
razão da sua vinda pelo Clyde, não quiz que a 
rasgasse e guardou-a como o fetiche da sua feli- 
cidade. 

— Talvez não fosse sincera, observou o João 
da Matta, com uma dúvida modesta. 

— Essas Qoisas são quasi sempre sinceras. 
Só o que tem é que ás vezes a sinceridade não 
dura.... Que quer dizer isto? 

Galdina, remexendo entre os papeis e bibelots 
do marido, encontrara um sinete emblemático 
com a palavra Amabo em lettras lapidarias 
entre uma rosa e um craneo. João da Matta 
explicou que tomara por divisa aquella palavra, 
que era uma interjeição, um grilo das antigas 
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saturnaes e significava o reclamo ui^ente do 
amor insaciável. A mulher escutava pensativa. 
E elle concluiu : 

— Mas nao posso mais usar esta divisa depois 
que cessou a minha anciedade, com a vinda da 
paixão única e definitiva.... 

— E depois Amabo parece um nonie feio, 
ponderou Galdina suspeitosamente. 

Rio, 25 de setembro de 1895. 
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Durante as férias da Paschoa Pariz é invadida 
pelos extrangeiros e provinciaes, e os residentes 
que não vivem em casa são perturbados nos 
seus hábitos, acham com diffíeuldadeum fiacre, 
encontram os seus logares no restaurant oceu- 
pados por figuras extranhas e desistem de pas- 
sar pelos theatros depois do jantar, se não to- 
maram bilhete de véspera. As pessoas para 
quem o tempo não existe podem mesmo se 
aperceber por esse atropelamento periódico das 
migrações annuaes que é tempo de « olhar pai-a 
um céu novo com olhos envelhecidos, » de bo- 
cejar á monotonia da vida que se repete, ou de 
festejar a perpetua novidade das horas que se 
succedem, maravilhosamente várias. 
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As festas da Paschoa trouxeram-me á casa 
este anno um amigo, um inglez com quem já 
vivi sob outros céus e que me não esqueceu. 
Com elle recapitulei os annos passados, renovei 
conhecimento com a sentimentalidade, a edu- 
cação da outra raça, cruzei modos de vêr e 
arejei a curiosidade das outras existências, que 
a cultura exclusiva da nossa nos faz perder. 
Andei por fora, andando com elle, e o meu 
espirito, como as ruas, os reslaurants e os 
theatros de Pariz pela Paschoa, também foi 
invadido por uma multidão de sensações senão 
novas pelo menos renovadas e o meu caderno 
de endereços se encheu de nomes novos. Fiz 
muitos conhecimentos, e como estava na crise 
da curiosidade, cheguei a aprender a vida de 
pessoas que não giram no meu circulo. 

Um d'esses conhecidos da Paschoa foi o 
Inglez que chega tarde ao jantar, no Vian. 

O Vian é um pequeno reslaurant da rua 
Daunou, defronte da rua Volney, socegado e 
quasi familiar, com um vago ar de table (Thôte 
americana, muito frequentado por extra ngeiros, 
britannicos pela maior parte. Tem três mesas 
em baixo e em cima duas salas e vários gabi- 
netes. Na sala maior, á esquerda da escada 
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quasí a pique, ha duas ou três mesas habitual- 
mente occupadas pelos jornalistas inglezes, cor- 
respondentes do TimeSj do Daily Telegraph^ de 
agencias americanas : um escocez muito velho, 
pequeno e trôpego, muito vermelho, de cara 
rapada, bocca fina e forte nariz adunco, que 
bebe whisky e fala sempre e ri como se so- 
prasse para dentro de um garrafão ; um homem 
sem edade, sem voz, sem alegria, de óculos, 
grande barba castanha, que ainda mais lhe 
afina o rosto e que, com as suas mãos pequenas 
e o largo lombo curvado e triste emquanto lè, 
faz pensar n'um archiduque repórter; um typo 
á Stanley, de bigode grisalho, bocca firme e 
olhos duros; um moço londrino, alto, bonito, 
claro, olhos e cabellos negros, ingénuo e aíTec- 
lado, falando como se tivesse febre ou se se 
levantasse para sahir pelo frio ás cinco da ma- 
drugada. O resto é mocidade sem bigode, que 
vém irregularmente e come ás pressas, conti- 
nuando as conversas ou as scismas lá de fora. 

Com toda essa gente M. Léon trata em francez 
entremeiado de palavras inglezas ; com o Inglez 
que chega tarde fala rigorosamente a sua lin- 
gua, como convém a um recem-chegado. 

No domingo ilc Paschoa, de volta de Saint- 
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Germaiii com o meu hospede, Uttbem chega- 
mos tarde para achar logar nas salas do Yian, 
e nos deram um trisle gabinete resei^vado, a 
que deixámos a porta aberta. Ainda não tínha- 
mos combinado a lista, ouvimog o gerente 
explicando no corredor ao Inglez que chega 
tarde a affluencia anormal dos dias de Pas- 
choa, e, como o outro respondesse resignada- 
mente, o meu amigo reconheceu-lhe a voz e 
me pediu licença para o convidar a jantar com- 
nosco. 

Foi buscal-o e trouxe-o, de mão pelo hombro, 
affectuosamente. Cumprimentos, discussão da 
composição da jantar, considerações sobre a 
invasão de Pariz pelos extrangeiros, e veiu a 
sopa. Com o primeiro copo de vinho a sugges- 
lão dos nomes abriu o capitulo da geographia 
gastronómica. D'ahi se escorrega facilmente 
para as viagens e aventuras pessoaes, e fica 
estragado um jantar. Mas M. Fabius Bennelt 
falou levemente e impessoalmente, sem parecer 
dirigir a conversa, mas facilitando a escolha 
dos assumptos em que não ha these a defender 
nem convicções a exprimir. Como todos os 
inglezes, pendia para o humour, os contrastes 
cómicos, a caricatura sem satyra, isto é, sem 
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adio e sem depressão da humanidade que ha 
nos creaturas mais ridículas. Ã anedocla vinha 
a propósito e caracteristicamente ; fazia de 
illustração psychologica. E o que havia de in- 
formação secca no que dizia tirrfia o vigor e o 
nitidez dos algarismos de uma noticia bem 
liada. 

De sorte que, sem falar de si, esse homem 
impressionava como uma força intelligenle. A 
força int«lligente é triste. Elle tinha o ar de 
quem acaba de fazer o giro das cousas e nãc 
encontrou o que espelhava atraz d'ellas. Era d€ 
fatiga ou desencanto a sua expressão, não de 
amargura. D'ahi vinha que, sendo superior, 
era sympathico. Também tinha o physico qiin 
predispunha em seu favor : alio e fino, porte 
sem abandono, olhar direito e manso, corri- 
gindo a expressão um pouco dura da bocca e 
•jueixo fortes. E a testa era alta, branca, lisa, 
como a testa dos que pensam muito e sem vio- 
lência. Sem esforço também lhe vinham as 
phrases inteiras, curtas e frisantes, de bom 
cunho, facilitando a emissão da voz calma e de 
timbre um pouco surdo, mas sempre afinado 
aas inflexões — uma eloquência que se poderia 
chamar de bom estjlo de chronista. \ uma sen- 
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tença sua particularmente feliz, precisa e cheia 
de vibrações, fiz um gesto para interrompel-o 
e elle parou : 

— Estava a pensar na edade que o Sr. 
lera* • • • 

Elle sorriu, comprehendendo, esem insistir : 

— Vinte e oito.... Antes do jornalismo fui 
secretario de meu pae. É o que me envelhece a 
prosa. 

N'essa noite foi tudo o que disse de si. Estava 
de gravata branca. Tinha de ir a um sarau 
mundano, e nos separámos á porta, já quasi 
ás onze horas. 

— Como está mudado o Fabius. ... disse o 
meu amigo, quando nos achámos sós no bou- 
levard des Capucines. 

— Exquisito nome para um inglez — Fabius ! 

— .0 pae era um lettrado clássico.... Se 
havia de chamar o filho Barney, Algemou ou 
Trevelyan.... Oque não comprehendo é porque 
veiu elle trabalhar em Pariz, quando em 
Londres o seu nome de jornalista estava feito. 
E já é a segunda sortida que faz.... 

A noite eslava linda e, andando pelo meio da 
multidão festiva, deixámos cahir a conversa 
para os espectáculos variados da rua franceza, 
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tâo differente da rua ingleza, soturna mesmo 
nos dias de festa. E não falámos mais de 
M. Fabius Bennelt e no dia seguinte o meu 
amigo voltou pai^ a Inglaterra. 

Mas eu continuei a frequentar o Vian e a con- 
versar com o Inglez que chega tarde. 

Uma noite, em que já ia sahir quando elle 
entrou, lamentei que o seu trabalho diário o 
obrigasse a vir jantar quando já a posta de 
roastbeef estava no fim e as salas tresandavam 
a tabaco, de mistura com o cheiro dos molhos 
fortes, na melancolia das mesas abandonadas e 
desfeitas. 

Elle sacudiu a cabeça, sorrindo constrangido, 
e com alguma enervação na voz replicou : 

— Não é o trabalho, que eu sempre acabo 
cedo. É a própria relaxação á suggestão do 
nome que me infelicita. Nas circumstancias em 
que só eu posso soíTrer com o chegar atrazado 
abandono-me á fatalidade, com um vago senti- 
mento de que a cultivo e lhe dou prestigio. Ás 
vezes mesmo penso que o meu caso é o dos 
negros da Africa que fabricam um feitiço e 
depois tremem deante d'elle. Mas toda a gente 
carece de um feitiço. Imagine, se podor, a 
treva sem phantasmas.... 

15 
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lhe dava a réplica nas discussões, se desvanecia 
de vêl-o peloticar com palavras carregadas de 
abstracção e sem se esquecer do seu signifi* 
cado. « Fábio rasga um sophisma com a segu* 
rança de^um cirurgião abrindo um abcesso », 
dizia^lle. No corpo de uma argumentação ata- 
viada e florida o menino percebia sempre o 
esqueleto da boa ou má doutrina : sabia lógica 
como um bom cirurgião sabe anatomia, por 
necessidade, não por curiosidade ou pre- 
sumpção. Nem satisfacções de orgulho por 
comparações de saber — vivia sósinho ou tra- 
tava com pessoas acima da sua edade, nem ale- 
grias de descobrir campos novos de conheci- 
mento — a vida lhe passava por deante dos 
olhos como uma paizagem vista pelas janellas 
de um trem expresso, fugitiva, desinteressante. 
Nem sabia para onde assim corria n'essa 
desencantada jornada. Ia com o pae e o pae lhe 
era razão e fim da vida, presente e futuro, ter- 
nura e religião. E um dia o pae morreu. Tinha 
elle vinte annos. O primeiro momento foi de 
estupor, como de quem sobrevivesse á explosão 
de um mundo e se achasse de pé entre os des- 
troços, apavorado e solitário. Depois veiu uma 
grande miséria moral — a incerteza dos des- 
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critica e de previsão politica ou social a anteci- 
pação Dão me tira a agonia de os fazer dentro 
do prazo. Só a dignidade prolissional.... Certa- 
mente não escolheria esta profissão, se pu- 
desse.... 

Não trabalhara para ser jornalista. Quando o 
pae morreu, Fábio estava no Chile. Era em 1890 
e, senhor dos elementos politicos representados 
na luta entre Balmaceda e o Congresso, elle 
escrevera a um tio resumindo a situação, « es- 
tabelecendo a partida », como dizia. O tio 
communicou a carta ao Morniiig Post e o jornal 
conservador fez uma ponte de ouro ao joven 
collaborador. 

Quando terminou a guerra civil do Chile 
eslava elle feito jornalista politico. Veiu para 
Londres e annos inteiros resumiu o mundo 
para os leitores do seu jornal. Também annos 
inteiros, como uma machina de vibração con- 
tinua, não desamparou o seu posto c duas vezes 
por dia a lama eterna de Fleet Street e do 
Strand, o nevoeiro e o tisne das ruas tristes do 
bairro da imprensa á sombra do campanário 
de Santa Maria o viram passar rapidamente, 
portador de informações c noticias graves, con- 
selheiro desinteressado e sem enthusiasmo, juiz 
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e com um ar de fadiga immensa. Já de manhan 
o amargor da bocca e, longos minutos depois 
de abrir os olhos, ^sensação pungente da inu- 
tilidade do esforço para viver eram um máu 
symptoma. O contemporisador receiou que já 
fosse muito tarde. Entretanto lembrou-se da 
proposta que lhe fizera o director de dar-lhe 
um substituto por um mez, emquanto elle ia 
espairecer um pouco pelo continente e telegra- 
phou a um amigo em Florença, annunciando- 
Ihe que acceitava o seu convite de ir passar 
com elle as suas primeiras férias, e que che- 
garia d'ahi a três dias. 

O amigo de Florença era Lello Mathey, o ro- 
mancista, filho de um collega e amigo do pae 
de Fábio. Tinham vivido juntos em Bucarest e 
Fábio pôz-se a pensar que em dez annos as 
duas irmanzinhas de Lello estariam de certo 
umas lindas moças e que Mrs. Mathey, já tão 
apagada n^aquelle tempo, devia ser uma sombra 
agora. 

Os Matheys moravam fora da cidade, n'uma 
viiia do lado de San Miniato. O sol de Dezembro 
já ia muito baixo quando elle chegou, e quasi 
toda a banda do Oltrarno estava em sombra. 
Entretanto nos altos as oliveiras cinzentas se 



A FOnÇA DO NOME. 255 

Leito tinha engrossado, alargado de liombros 
e deixado crescer uma barba á italiana, que 
lhe não assentava, não dizia com a expressão 
amena e quasi simplória do rosto largo, dos 
olhos pequenos e socegados. 

Rosa dera o que promettia a menina bonita 
e forte, de áspera cabelleira revolta, parecendo 
sempre prompta para um salto, como um ani- 
mal arisco contido a custo. Amansara fícando 
moça e os cabellos de tinta mais escura agora 
se sujeitavam ao penteado, apenas mais tufante, 
desequilibrado logo que a gesticulação se exa- 
gerava. Os olhos eram os mesmos, mais segu- 
ros de expressão, mas sempre atrevidos, muito 
claros e direitos, olhando com uma segurança 
de quem entende tudo e não vê sombras na 
vida. 

Mila é que mudara. O que eile viu primeiro 
foi o nimbo luminoso dos seus cabellos de 
ouro. No jardim em sombra elles brilhavam 
como se reflectissem o sol. Depois, no rosto de 
belleza quasi severa, de tão puras linhas, os 
olhos de um azul escuro e profundo, levemente 
quebrados, se adoçavam ainda mais com a cor 
dos cilios que os franjavam de ouro, e a bocca 
altiva e quasi dura em repouso tinha o sorriso 



A FORÇA DO NOME. 235 

novas fatiga ; as coisas velhas immoveis, monó- 
tonas, acabam por escapar á attençao. O quein- 
tei^essa é o que se transforma sob os nossos 
olhos, ea comparação dos vários estados de uma 
transformação, de accordo com as previsões que 
sobre ella fizemos ou as contrariando, é a deter- 
minante do nosso sentimento e o seu critério. 
A theoria explicava pelo menos provisoriamente 
o seu caso. A jornada da vida deixava de ser 
para elle uma corrida sem rumo atravez de pai- 
zagens anonymas entrevistas fugitivamente 
pelas vidraças de um trem expresso. 

Fábio pediu que lhe mostrassem o seu quarto 
e foi dormir. 

Dormindo sonhou com os cabellos de Mila, 
com o clarão dos seus olhos, um sonho em 
ouro e azul. No outro dia, pelo alvoroço e o 
meio constrangimento que sentiu quando a 
encontrou no jardim, verificou que estava enna- 
morado. Conversaram passeando pela estrada, 
ao sol claro da doce manhan de inverno, mas as 
palavras não pegavam. Ao cabo de dez annos de 
silencio parecem extranhas as vozes mais ami- 
gas. Os tópicos antigos de conversa se desfaziam 
de inconsistência e vetustez. E da vida nova am- 
bos receiavam tratar, ainda sem pontos de par- 
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Fábio gostava deencontral-a e um dia lhe pediu 
licença para a visitar. A cantora deu-lhe entre- 
vista para o dia seguinte. Fábio sahiu a passeio 
com os Matheys e esqueceu a entrevista. Três ou 
i quatro dias depois montou a cavallo e se diri- 
[ giu para a casa da cantora. Ainda bem não 
■ tinha posto pé em terra defronte da entrada, 
ella desceu a escada correndo e muito assustada. 
I — Vi-o de longe que chegava e vim pedir- 
Ihe que se vá embora.... Enganou-se de dia. 
j Agora é tarde. Está cá o meu amigo ! 

■ _ 

' Fábio pensou na fatalidade do nome, mas 
ahi se achou ridiciílo e fez frente ao destino. 

— Não é razão para que me enxote da porta .... 
E a chicara de chá que me prometteu ? 

A mulher levantou a voz involuntariamente 
en'uma afflicção: 

— Pelo amor de Deus, vá-se embora ! Não 
quero uma desgraça por minha causa.. , 

Uma janella abriu-se no primeiro andar e 
uma bonita calva e uns grandes bigodes fala- 
ram de cima : 

— Chama o jardineiro, Lena, que deite fora 
esse pelintra.... Que tens tu a conversar com 
um vagabundo ? 

A tenção era injuriosa; o homem era um 
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— Você agora não pode viajar... disse a 
menina anciosamente. 

— Ha um transporte de guerra que parte de 
Barcelona levando tropas d'aqui a quinze dias. 
A minha passagem está arranjada n'elle por 
favor do embaixador de Hespanha que conheço. 
De Génova sahe um vapor para Barcelona a 
tempo. Porque não hei de partir ? 

Tinham chegado aos degraus da egreja de 
San Miniato e foram debruçar-se ao parapeito 
que circumda a pequena praça dedicada á Mi- 
guel Angelo. Em baixo a cidade se alastrava 
cobrindo a várzea com a sua casaria branca, 
cinzenta y rosada, de um lado e d'outroda facha 
espelhenta do Amo postejado pela sua meia 
dúzia de pontes. O Duomo e o PalazzoVecchio se 
destacavam da massa, com uma grandeza e vas- 
tidão que a distancia ainda mais parecia accen- 
tuar. Ao Norte eram os picos nevados dos 
Apenninos, e mais perto as encostas escuras das 
collinas que rodeiam o maravilhoso valle appa- 
reciam salpicadas de villas e aldeias, até aos 
confins do horizonte violáceo. Uma infinita 
doçura descia do céu puro ou subia da paiza- 
gem aos seus pés. 
t^ Mila linha o coração pesado, a bocca se lhe 
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de' Gharing Cross com outro em que vinha 
Mila. EUa gritou-Ihe um endereço, em Kensinjj- 
lon. Lá foi n'essa mesma tarde. A creada res- 
pondeu que Mrs. Mathey não eslava, mas que 
Mrs. Putnam recebia. 

Entrou. Mila, sentada ao pé de um biombo 
japonez, que a resguardava da reverberação do 
fogo, levantou-se a meio para lhe apertar a mão 
o ficou olhando para elle com um livro no re- 
gaço. Fábio levantou o livro. 

— Pensei que voe^ já tinha lido Swinburne. . . 

Cm homem entrava na sala n'esse momento 
e Mila apresentou : 

— Mr, Putnam. Cá temos de volta o nosso 
amigo, caro... 

Fábio reconheceu no marido de Mila o fellow 
(la noite da sua chegada a Florença. E quando 
o homem se distrahiu um momento, indo 
buscar uns papeis para lhe mostrar, o seu des- 
peito de intelleclual se manifestou mesquinha- 
mente: 

— Mila, logo o homem dos Medicis e de Sa- 
vonarola ! Aposto que é por causa d'elle que [ 
você está estudando Swinburne ! 

Mila corou muito e não respondeu. 

Fábio creou ódio a Londres e veiu paraPariz, 
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... Sentemo-nos aqui. Vamos vêr passar os 
conhecidos. 

— Os seus conhecidos. 

— E os seus, talvez.... Porque chegou hon- 
tem, imagina que não conhece ninguém em 
Pariz? Vae vêr que sim. Isto a(jui é uma encru- 
zilhada do mundo : quem anda pdias estradas 
durante annos, acaba conhecendo os tropeiros 
com quem viajou ou pernoitou nos pousos. E 
depois, os que viajam são menos do que os que 
ficam em casa : a gente lhes presta attenção, 
quando não seja senão por nos virem á memo- 
ria acompanhando impressões vivas de coisas 
únicas, de coisas raras, de coisas novas.... 
Insensivelmente vamos ficando reconhecidos á 
persistência com que elles passam pelo nosso 
caminho, como para nos dar a illusão de que o 
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O ruido quasi continuo se ensurdece e amansa, 
fundindo-se no ouYido, como a zoada do mar. 
Alli, na esquina do Café da Paz, l3o bem como 
n'uma quebrada solitária de montanha, sente-se 
a harmonia dos sons, das formas, da claridade, 
dos aromas. Uma mulher que passa, deixa um 
rasto de perfumes misturados, pelle e seda 
aquecidas na marcha, uma catinga vaga, combi- 
nada de flores seccas com o fartum acre e quente 
de uma colmeia á hora dos enxames.... Tudo 
isto discriminavel para o olfacto fino de um re- 
cem-chegado dos trópicos. Um criado trouxe 
uma bandeja com bebidas. Sob o meu nariz le- 
vantou-se o perfume do vermuth, evocativo de 
hervas sylvestres pisadas, e logo toda a musica 
do boulevard de Pariz entrou-me no acompa- 
nhamento da canção da viagem imaginaria. 
Esqueci o Dr. Sampaio durante cinco minutos, 
tempo sufficiente para que elle concluisse o seu 
discurso sobre os conhecidos de que a gente não 
sabe o nome e que não deixam por isso de ser 
excellentes relações. Teve um máu remate : 

— Com elles não somos obrigados senão a 
ser polidos, a amabilidade com que os tratamos 
é a estricta. A frieza não nos é levada a mjí 
conta. Assim cu, que apenas cumprimento de 
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encantos da vida fluminense, a nossa hospita- 
lidade, a bonhomia e cordura das relações mais 
fáceis do que em qualquer outra capital. Cele- 
brou o encanto das nossas festas familiares, a 
poesia dos passeios nocturnos pelos arrabaldes, 
a bellcza incomparável da paizagem dos arre- 
dores do Rio.... Recordou nomes prestigiosos 
de mulheres, nacionalisou-as, para ainda mais 
encarecer a memoria de sua temporada entre as 
Glhas da « Guanabara formosa. » E falava por- 
tuguez com a mesma fluência com que falava 
francez, ajuntando mesmo um pouco da nossa 
languidez carioca á pronuncia mais bem sylla- 
bada do que a dos portuguezes da Europa. 

Sem saber porque, desagradou-me aquillo. 
Parecia que o homem arremedava, que se afi- 
nava demais péla pronuncia dos seus interlo- 
cutores. Respondi-lhe laconicamente, perscru- 
tando-] he os olhos apagados e incertos, mos- 
trando-me desconfiado. Elle sentiu a minha 
reserva ou se desinteressou do assumpto e passou 
a outro, sempre com a mesma polidez, com uma 
quasi bondade na approvaçao das idéas que 
exprimia o seu interlocutor. Por fim interpellou 
um grupo que passava e separou-se de nós para 
se aggregar a elle* 
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galÍTo, que nao definia o homem. Não basta 
chamar de cera molle o espirito que recebe in- 
distinctamenteas impressões do mundo exterior, 
para lhe attribuir inferioridade pessoal, falta 
de persistência, substituição successiva de con- 
sciências ao sabor dos ambientes, que é a falta 
de caracter. Como se respondesse a essa accu- 
sação, que ninguém certamente se dava ao tra- 
balho de lhe fazer, escreveu Morales um dia, na 
chronica bibliographie^ do seu jornal, uma nota 
sentida sobre os livros de viagens que não dão 
através dos seus auctores a impressão de hori- 
zontes diíTerentes : 

« O auctor levou ás terras do Extremo Oriente 
a sua maneira de vêr franceza e, o que é peior, 
universitária. Isto é, perdeu um grande esforço 
em apreciar as apparencias de povos extranhos 
de raça e de sentimentos á luz da civilisação 
greco-latina, que pôde ser superior ás outras, 
mas q^ie tem o defeilo, capital na espécie, de 
ser exclusivista. As conclusões doutrinarias dos 
livros de viagens dos francezes se resen tem d'isso. 
Em vez de sentir dilatar-se a sua humanidade, 
o leitor acompanha o auctor como a um guia 
que lhe mostra as curiosidades de maravilhosas 
tribus animaes n'um museu zoológico, tão fora. 



UM CONHECIDO. 251 

Era este o trecho capitai do artiguínho, mal 
composto e sem estylo, muito abstractivo, cheio 
de idéas obscuras, como de quem não tem o 
habito de escrever com reflexões pessoaes e ori- 
ginaes. Depois que o li, acreditei que a falta de 
caracter linguistico do meu conhecido não cor- 
respondia a uma plasticidade moral absoluta. 
Tanto mais quanto, independente de considera- 
ções interesseiras, clle era reconhecido aos bene- 
fícios que lhe fizessem, e era antes indulgente 
para com as fraquezas alheias, como se uma 
longa experiência do mundo lhe tivesse ensi- 
nado a precariedade da virtude e as atenuantes 
prováveis dos vicios sociaes. 

Também não eram aggressivos os seus vicios. 
Todo o seu esforço parecia consistir em se fazer 
admitlir á partilha dos gosos materiaes da vida, 
cuja esthetica tão voluptuosamente professava. 
Fora d'isso vivia mvsteriosamente, de recursos 
pouco precisos, de que ninguém indagava, 
como se fossem forçosamente vergonhosos, e 
se abrigava por traz de mentiras multipli- 
cadas, defensivas do recato da sua pessoa ver- 
dadeira. 

Os jornaes do boulevard noticiaram um dia 
que, victimade um desastre, o bem conhecido 
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porte, elegante, polido, amável e serviçal : ríSo 
raro ellas se contentam com isso. Evidentemente 
era um amoroso : transfigura va-se quando dava 
o braço a uma mulher. Estando de villegiàtura 
em Pierrefonds, vi-o entrar na sala do Hotel 
des Bains ao lado de uma bellacreatura. Ia con- 
lente, altivo, respirando com o desafogo de um 
homem livre e digno. E no meio da turba des- 
conhecida de parizienses en ribotCj a mulher 
não tinha sorrisos e attenção senão para o seu 
companheiro de vida escura e vergonhosa. De 
tarde, emquanto abria penosamente com o meu 
bote uma passagem entre os nenuphares do 
lago, ouvi-os que conversavam perto sob as ar- 
vores da margem, com palavras de carinho e 
ternura. Era um casal de namorados como ou- 
tro qualquer, aquella rapariga de cabellos tinclos 
de ruivo, aquelle homem de monóculo e bigode 
frisado, que, escapos por umas horas de Pariz, 
alli passeiavam pelas alamedas do parque, espe- 
rando, o jantar, n'um cálido domingo de 
verão. D'ahi a dias, no Jardim de Pariz, a 
mulher ia ao braço de outro homem e Morales 
ao lado conversava animadamente com os dois, 
gracejando, fazendo espirito. O casal sahiu e 
Morales foi annexar-se a outro grupo de amigos. 
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OS bons dias á porteira, ao descer para a lide da 
mentira. 

Ilm dia nSo se levantou e a boa velha foi en- 
contral-o de tarde, extendido na cama, tolhido 
de movimentos e sem fala. A mulher entrou a 
chamar por elle, a sacudil-o para que lhe dissesse 
o que tinha, e, compassivamente, afQigindo-se 
com a miséria d'aquelle homem moço e forte, 
alli morrendo no abandono, tentava dar-lhe co- 
ragem,falava-lhe carinhosamente, para que fosse 
razoável, não se deixasse ir assim entregue ao 
desanimo, que estava a se fazer mal pensando 
que ninguém olhava por elle... Morales mirava-a 
como já de muito longe, com um vago sorriso 
penoso, de uma tristeza infínita, e ia esmore- 
cendo cada vez mais. Por fim chamou a velha 
com um gesto e, pegando-lhena mão com muito 
esforço, levou-a aos lábios já coloridos com as 
violetas da morte. Duas lagrimas lhe borbulha- 
ram nos olhos, que se moveram uma derradeira 
vez para as expremer, e o desconhecido expirou. 

Osjornaes noticiaram a sua morte, semaffei- 
çãonem ódio, como quando se escreve pela ul- 
tima vez sobre um lypo curioso. E alguns dias 
depois, no terraço do Tortoni, que Morales tanto 
frequentava, vindo-se a falar d'elle, um jorna- 
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Era grande e graciosa e muito linda a loura 
Ànnie. Mas, alta e viçosa como era e apezar dos 
seus dezoito annos, não passava de uma menina 
de cabeça pequena e coração ingénuo, propensa 
ás illusões. Até na boquinha de rosa sempre 
entreaberta como n'uma expressão admirativa 
c nos olhos azués muito apartados, cheios de 
scisma, era visivel a sua alma innocente, vivendo 
na serenidade da ignorância. A ignorância da 
gente inquieta e curiosa é cheia de suspeitas e 
conjecturas, que são como as frestas incertas 
por onde entra na alma a claridade do saber 
Annie não era curiosa e os seus olhos tão lim- 
pidos e claros como dous lagos azues só reflectiam 
o céu vazio e calmo. Como quem mal acabou de 
ser creança, gostava de ser alta e bella, para 
v^stir-se e fazer de dama. Os sentimentos da 
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tinha mudadode gostos e já lhe não interessavam 
as peripécias simples e fáceis de prever dos jogos, 
nem mesmo a violência dos que oulr*ora mais 
lhe davam a febre do movimento. Somente, 
d'esses guardara a excitação quando dansava. 
A cadencia e o rythmo ainda a embriagavam, 
quando não era um homem que a pegava pela 
cintura. As precauções ceremoniosas dos seus 
pares masculinos lhe desagradavam ; faziam- 
Ihe cócegas aquellas mãos sem firmeza. Ainda 
n*isso preferia a decisão brutal das creanças. 
E com essa facilidade de generalisação própria 
dos ignorantes, concluiu que na verdade não 
valia muito a vida da gente grande. 

Como era saudável e robusta, despreoccu pada 
de reflexões, pouco lhe alterou o modo de ver 
as coisas essa conclusão pessimista. Nem mesmo 
a conclusão foi bem formulada. Continuou a 
sua vida descuidosa de futuros, resumida de 
aspirações, agazalhada entre a affeição sufliciente 
da familia. 

Uma tarde, entrando de sopetãó na sala, que 
suppunha vazia, encontrou a mãe conversando 
com um extrangeiro. « Minha filha, Sr.Campos » . 
Essas quatro palavras de apresentação ficaram 
na memoria de Annie para sempre. O extrangeiro 
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B OS bicos de gaz durante a noite. De outro ella 
facilmente tomaria por injuria ou irreverência 
a critica dos seus usos e costumes ; não d'aquella 
bocca sonora e varonil, em que o riso não 
podia ser de escarneo. Elle era grande e forte e 
tinha as mãos brancas e finas. Tinha o gesto 
sóbrio e apropriado, sem hesitações, e o olhar 
direito e franco dava a impressão de que fossem 
claros os seus olhos pretos, profundos e som- 
breados, como olhos de águia. 

Terminou a visita, o estrangeiro despediu- 
se, emprazado para logo, pois era um recom- 
mendado da familia na Europa ; e mal atraz 
d'elle fecharam a porta da entrada, Annie dizia 
para a mãe, n'uma explosão de enthusiasmo : 

— Que homem encantador, maman ! 
A Sra. Brooks pôz-se a rir : 

— Ora graças ! que a minha Annie começa 
a enamorar-se. 

E' que a isenção da filha até tão tarde a 
affligia como um signal de estupidez mais do 
que de reserva de coração. N'esse ponto pre- 
feria ter de ralhar com ella e reprimir-lhe os 
desmandos de sentimento a vêl-a perpetuamente 
creança de vestidos compridos e olhos inno- 
centes. 
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das lojas de modas e armazéns de luxo, pegou 
no chapéu : 

— Pois ha uma egreja catholica alli no canto 
da rua 23. Venha commigo. 

A menima não pareceu entender a brin- 
cadeira. Muito séria, empallidecendo e corando, 
e sem se mover da cadeira, declarou : 

— Agora não, que não estou prompta. 
Campos sahiu e não pensou mais n'isso.Não 

assim a Sra. Brooks, a quem a filha contou 
n*essa noite que o seu namorado era tão im- 
paciente que já a queria levar á egreja, sem 
prevenir ninguém. O gracejo, sem importância 
para qualquer outra rapariga experta, lhe 
pareceu imprudente para aquella, que era tão 
sensível e lhe parecia em caminho de se apai- 
xonar seriamente, como a sérfo tudo fazia. Mas 
logo se tranquillisou quando os viu juntos con- 
tinuando a mesma vida de passeios e festas, 
sem mais apparencias de ternura que a natural 
entre amigos de sexos differentes. Só quando, 
passado o inverno, veiu o momento em que 
Campos não poude mais adiar a sua partida e 
tomou passagem n'um pequeno vapor da linha 
hollandeza, lhe voltaram as apprehensões, vendo 
a filha diminuir de alegria e mais frequen- 
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caminho para se melhorar. Essa segurança lhe 
tirou um pouco da sua graça submissa de menina 
ignorante. Ella passou a ser muitas vezes afíir- 
mativa, para discutir e aprender com a gente 
sábia. Ainda não sabia o que era uma conven- 
ção politica, já discutia os programmas dos 
partidos em luta. Apenas um professor lhe deu 
os primeiros lineamentos da etymologia, aven- 
turou a unidade das linguas, conduzindo á 
affirmaçao da origem commum das raças. Pas- 
sava facilmente do particular para o geral, como 
é de costume entre os aprendizes de philosophia. 
Mas a cada rebatimento das suas ambiciosas 
general isações, a cada facto novo que lhe era 
revelado em conversa ou em lição, Annie alar- 
gava o seu programma de estudos, até que, con- 
sultando a matéria dos cursos, descobriu com 
terror que estaria velha antes de os ter comple- 
tado. Foi isso na occasião de partir para a mon- 
tanha, e entre a fadiga da arrumação das malas 
e o enervamento do calor intenso de Junho a 
pequena philosopha teve uma crise de desalento 
e cedeu ao conselho da mãe, de que deixasse os 
livros na cidade. 

Lá em cima, porém, os pic-nics, o tennis, as 
dansas do hotel e a conversa raza e repousante 
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bniscamente e, pondo os pés no chão, disse en- 
colerisada : 

— Eu me estimo demais para consentir em 
ouvir declarações que não sejam feitas pela 
minha medida. Certamente não me servem as 
que assentam ás heroinas de Octave Feuillet. 

O moço também se pôz de pé, embaraçado. 

— Peço perdão, a situação é a mesma.... As 
palavras.... 

— Não são as palavras que me oflfendem, é 
a comédia de sentimento, que não admitto que 
se queira representar commigo ! 

O tom era desabrido ; o namorado repellido 
balbuciou, resmungou uma explicação e por 
fim retirou-se. 

Annie tornou a se recostar na rede, pertui- 
bada, irritada contra si mesma, por ter dado 
tanta importância ao incidente insignificante c 
commum nos namoros deverão. Mas de repente 
a sensação do beijo na mão, do beijo falsa- 
mente respeitoso, porque era um simples gesto 
obrigado da comédia, feriu-a de novo nos seus 
melindres, nas suas repugnancias de virgem, 
e ella sentiu a miséria do primeiro contacto 
consciente com a mentira e a maldade. O grito 
que então deu pela mãe foi realmente um grito 
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homem bastante estúpido para não vér que 
estou apaixonada y que dei o meu coração a 
outro. 

— Tu cuidas que isso se vê? 

— Deve se vêr ! Pois eu não tenho mudado 
tapto desde o outomno passado ! E, se não se 
vê, vou começar amanhan mesmo a dizel-o 
a toda a gente, para que me deixem em paz. 

A Sra. Brooks calou-se, aterrada com aquella 
explosão do sentimento, que a diversão dos 
estudos não tinha atenuado, antes parecia ir 
crescendo temerosamente no silencio. E só se 
tranquillisou quando viu a filha, na manhan 
seguinte, sentada á secretária, escrevendo a 
Campos. 

Elles se carteavam espaçadamente, como por 
«imples obrigação de cortezia, para conservar 
as relações entre pessoas que têm de se tornar 
a vêr. Comparadas com as da rapariga, breves 
e apenas noticiosas, sem grandes mostras de 
ternura, as cartas de Campos, progressivamente 
mais expansivas, como se fosse ganhando con- 
fiança com a reserva d'ella, eram quasi amo- 
rosas, e a derradeira, que falava de um passeio 
ao campo nos arredores de Pariz, parecia 
escripta á sombra amoi^osa dos chôupQs -d^ 



i3o é injuriosa e nasceu 
a afflícçSo, — e eu só 
undada — tenho medo 
que não lalasse sériamenle quando me propôz 
casamento e me quiz levar á ^reja da rua 25. 
Eu de certo lhe respondi mal n'aquelle mo- 
mento, se lhe respondi : devia ler ido, devia 
me ter deixado levar, que já era sua. Mas nilo 
li\e forças para me levantar, fiquei acabru- 
nhada de ventura, e dentro da claridade que 
começou então a me rodear na vida eu só 
desejei ficar quietinha, immovel como uma 
santa no seu altar, ouvindo a prece, a musica 
da sua voz. Se eu tivesse morrido então.... Sou 
louca! Teria perdido o goso dos dias que ainda 
passámos juntos, dias sem sombra, sem aurora 
nem crepúsculo, em que vivi n'um clarão, 
mergulhada no esplendor de um meio dia ra- 
dioso. O passeio a High Bridge, com aquelle 
sol de ouro nas folhas novas e a alegria dos 
pássaros cantando e a felicidade da terra com 
\ volta da primavera e as montanhas longe e o 
mundo lâo grande, que eu sentia pela primeira 
vez.... O vento ia e vinha, sem pressa, pas- 
seiando como nós, brincando, perfumando-se 
com as flores, cochichando ás vezes e outras vezes 
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esperança ineffavel, o signal de que eu sou a 
sua escolhida, sem que eu possa reclamar ja- 
mais o cumprimento da promessa. Entretanto, 
por mais virtual que ella pareça, não quero 
que a minha esperança seja van e infundada. 
Eu tenho o culto do meu amor, e, coroado ou 
infeliz, não soífro que a mentira o toque. D'ella 
sempre ficaria o tisne nos longos véus, nos 
botões brancos da minha grinalda de noiva, que 
sua noiva hei de ser toda a vida. » 

Quando acabou de escrever Annie tinha quasi 
recuperado essa segurança que pedia ao amado. 
E tanto que, vendo passar pela varanda o 
desastrado adaptador de Feuillet, o namorado 
da véspera, chamou-o com um amável bom dia 
e os olhos risonhos. O rapaz parou, embara- 
çado, depois entrou na sala, de chapéu na mão 
e ar confuso : 

— Miss Brooks, peço-lhe humildemente per- 
dão.... 

— Vamos, vamos! quer que fiquemos ami- 
gos? não falemos mais n'isso.... 

E deu-lhe um enérgico aperto de mao, como 
de homem a homem. 

Ficaram amigos. Além de intelligente, o 
rapaz era instruido : trocaram idéas e con- 
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unica e multiforme da revelação da verdade. Os 
seus olhos claros sabem vél-a melhor do que 
muitos que parecem bem preparados para 
descobril-a sob os disfarces. O material , em 
breve adquirirá pelo estudo, que a armará para 
a campanha. O estimulo, se d'eUe precisasse, 
encontraria no trabalho de cada dia, que lhe 
parecerá afinal a sua única razão de ser. Agora, 
uma observação : não faz objecção aos óculos? 
elles são fataes. Eu vejo-a encantadora assim; 
mas pode ser que essa lhe seja a provação mais 
dura.... 

O joven conselheiro se enganava : o que 
mais ia custar a Annie era a perda da sua espe- 
rança de amor. 

Posto á vontade pela situação que se lhe 
fazia, deante da largueza illimitada do prazo e 
encorajado pela distancia, Campos respondeu 
á carta da que se dizia sua noiva com uma 
carta inflammada e sem commedimento. Depois 
passou elle a ser o que falava de amor, variando 
de fórmulas e phrases ardentes e ternas, como 
se lhe quizesse entreter e avivar a paixão. A 
falta de sinceridade o fazia deshonesto. Mas a 
menina, cegamente confiada, não mudava de 
tom. Escrevia-lhe simplesmente, brevemente 
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E apenas chegadas ao hotel, depois de um leve 
almoço, partiram á procura de Campos^ Elle 
morava n'uma rua triste e pouco transitada, nas 
faldas de Montmartre. A escada era Íngreme, 
escura e sem tapete. No quarto andar locaram 
várias vezes a campainha. Por fira veiu uma 
creada abrir. 

— Mora aqui o Sr. Campos? 

— Sim, senhora. Mas não estão em casa. 
Foram almoçara Saint-Germain.... 

— Elle mais quem? 

— Elle e a senhora . 

— O Sr. Campos é casado? 

— E' casado.... 

Annie recebeu o golpe em cheio no peito, no 
seu peito de virgem robusta, e ficou um mo- 
mento calada, meio atordoada, pensando que 
se podia ter enganado de casa e que moraria 
alli outro Campos. Mas o olhar vagando pela 
pobre salinha de visitas, que também servia de 
escriptorio, deu com o seu retrato ao lado do 
do seu Campos, feito n'um photographo da 
Quinta Avenida. 

Teve uma anciã, que logo reprimiu. E pro- 
curando na carteira o bilhete de visita da mãe 
escreveu n'elle o seu nome, a data e um P. P. C 
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bem claro. Depois, entregando-o á creada : 

— Pois diga ao Sr. Campos que aqui esti- 
veram as suas amigas da America, que o vieram 
vêr entre dois trens e ralham muito com elle, 
por se ter esquecido de lhes dar parte do seu 
casamento. 

Conservou a firmeza até ao quarto do hotel. 
Ahi desatinou, n'um grande pranto, chorou a 
sua miséria, quiz morrer. Mas de repente olhou 
para a mãe, que não sabia como a consolasse, 
inteiramente desamparada na terra extrangeira , 
deante do um soffrimento que ella bem com- 
prehendia e avaliava. Ânnie teve remorsos. 
Lembrou-se então da predicção da cigana e dos 
conselhos do moço que plagiava Feuillet. E, se 
inteiriçando contra a dôr dilacerante, fez ao 
seu futuro de apostola e á sua dignidade de 
mulher o sacrifício do amor incompatível : 

— Yamos amanhan para a Itália, maman. 
Na volta eu lhe prometto que estou curada. 
Depois, n'este outomno, iremos para Boston. 
You estudar com ordem e moderação. Em dois 
annos quero estar jornalista. 

Cumpriu a promessa. O Brooks' Weekly, 
fundado e dirigido por ella, é um dos mais 
massadores jornaes para familias que ha na 
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America. E' austero, intransigente e secco. 
Trata muito de educação, de religif o, de hygiene . 
e de grandes questões insolúveis do desequili- 
brio necessário das massas sociaes, da desigual- 
dade na repartição da riqueza, dos destinos das 
raças e das nações. Tem uma secção amena 
confiada ao homein que plagiava Feuillet, o 
qual se quiz associar á empreza de ÂnnieBrooks, 
diz elle que para assistir á inauguração dos 
óculos. Ella, porém, ainda se não decidiu a 
passar do face-^-main e isso mesmo no theatro 
ou nas exposições de bellas-artes, por impos- 
tura de critica. Por vingança da sua rude sin- 
ceridade de apreciação, entre o mundo das let- 
tras e artes a chamaram de Miss Epaminondas. 
Mas só a mãe se offende com isso. 

Durante a ultima guerra Annie falou em 
conferencias publicas, fez parte de comités 
patrióticos, deu combate á iniquidade e á men- 
tira hespan bolas. 

Esqueceu-me dizer que Campos era bes- 
panbol. 

Pariz, 7 de Dezembro 1898. 
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PARÁ A MARIA D*EÇA DE QUEIROZ 



A historia de uma vida inteira é sempre 
triste, por feliz que tenha sido. Ha no correr 
d'ella as mortes, as separações em caminho, os 
desencantos do que se desejava e que sahiu 
differente do sonho, ha sobretudo a fadiga que 
desce sobre a gente com as sombras da velhice. 
Assim é melancólica a tarde do mais bello dia, 
por comparação com a frescura e o esplendor 
das madrugadas de esperança. Por isso, para 
que a Maria se não entristeça lendo-a, eu corto 
a historia de João Chinchilla pelas três horas, 
quando ainda lhe vae alto o sol da vida. 

João Chinchilla nasceu em terra americana, 
sob os divinos céus resplandecentes, que tiram 
á creatura o desejo de ser alguém. Nasceu á 
beira das lisas praias « onde o mar suspira e 
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tarefas ridículas, que uma laranja não pode 
cahir de madura sem vir a força de gravitação 
puxal-a ou empurral-a, que não se molha um 
pedaço de assucar nem se embebe de tinta um 
pedaço de papel-chupão sem se incommodar a 
capillaridade, que quando a gente não está 
bem segura e leva um boleu de um balanço é 
a força centrífuga que nos faz sahir pela 
tangente. .. E outras brincadeiras d'este qui- 
late, a que João Chinchilla achava graça pela 
curiosidade ou pelo destempero da explicação, 
mas que não podia tomar a serio. 

Elle bem via com os seus olhos avisados e 
claros que o sol que se accendia todas as 
manhans por traz da serra e de tarde se 
apagava no mar era todos os dias diíTerente, 
mais quente, mais frio, amarello ou vermelho, 
sem falar nos dias em que não havia sol, quando 
a chuva o apagava ou não havia com que o 
accender. E os ventos, mais fortes, mais bran- 
dos, rugidores, sussurrantes, abrazadores, 
glaciaes, macios ou violentos, os ventos inQ- 
nitos elie bem sabia que não andavam á toa 
pelo ar, mas que tinham a sua origem e des- 
tino e uma grande historia pelo menos tão 
curiosa como a das nuvens, que nunca são as 
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pensativo. Explicaram-lhe^ sim, que i e 2 
Dunca podem fazer mais de 4, que uma roda 
é um circulo porque todos os seus pontos se 
acham á mesma distancia do centro, que em 
cinco sextos de x não ha meio de se encontrar 
um X inteiro e que quem de 14 lira 17 não 
pôde e pede um emprestado ao vizinho. 

Recebeu todas essas noções encolhendo os 
hombros — moralmente, porque sendo humilde 
era polido e não queria ser desagradável aos 
que lhe ensinavam — , sentindo que nada d'isso 
levava á sabedoria, que todo o esforço por 
accumular conhecimentos d'essa qualidade 
era perdido e o tempo que assim gastava 
poderia ser mais bem empregado em viver 
feliz a seu modo. Nunca, porém, formulou 
as suas objecções contra o que considerava 
a phantasia dos mais velhos, por medo 
de que lh'as rebatessem com sentenças e 
abuso de autoridades. Ha casos em que mais 
vale não discutir, quando a divergência de 
opiniões vem desde os principios. EHe não 
admittia os principios, nem a utilidade de 
saber, nem os meios para chegar ao conheci- 
mento. João Chinchilla resolveu esperar a sua 
monção, a hora do mofino. 
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Emquanto esperava, os annos passavam, o 
menino se fazia homem e o homem, sempre 
aprendendo para fazer a vontade aos outros, 
aehou-se um dia sábio segundo a noção cor- 
rente, sábio recalcitrante, que a si próprio 
chama va de theorista, desdenhosamente, para si- 
gniticar que toda a sciencia absorvida por noções 
avulsas e descosidas ou por systemas inteiros nao 
lhe tinha aproveitado practicamente, melhoran- 
do-o, desenvolvendo-lhe a alma, isto é, transfor- 
mando-a no sentido da felicidade absoluta na 
adoração da grandeza e da belleza ambientes. 
Então, como aos outros parecesse aproveitável 
o seu conhecimento das linguas, da historia, 
da vida dos outros povos, applicavel essa própria 
theoria que elle desprezava, mandaram-no para 
o extrangeiro como representante diplomático 
do seu paiz. 

João Chinchilla, sempre cordato e paciente, 
partiu sem discutir a phantasia do seu destino 
e viveu longos annos em terra extranha a vida 
machinal que levara junto dos seus desde o dia 
em que lhe impuzeram o jugo do A BC. O olhar 
vago e desattento, a bocca sem sorriso e o 
coração fechado, o apagado da expressão e a 
reserva extrema de sentimentos deram-Ihe 
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prestigio, ameaçaram de íixar-lhe o destino, 
fora da sua missão na vida. João Chinchilla via 
com tristeza accumularem-se as condecorações 
sobre a terceira ou quarta farda bordada da 
sqa carreira diplomática e já pensava morrer 
ministro, quando o incidente inesperado e pro- 
videncial veiu libertal-o e restituil-o á indepen- 
dência civil, facilitar-lhe a realisação dos 
sonhos de menino. 

Foi por occasião de ura piquenique informal 
entre collegas, n'uma capital á beira-mar. 
Estavam alli homens e mulheres de várias 
nações, representando raças, civilisações, ten- 
dências e interesses contrários, alguns mesmo 
adversários inconciliáveis, figuras, apparencias, 
maneiras, almas diversas formadas sob céus 
diversos e ao acaso reunidas, vindo dos confins 
da terra. A língua que falavam os não approxi- 
mava, que a poucos ella acudia espontânea e 
natural, traduzindo impressões sinceras, infle- 
xões, sotaques extranhos, fallencias do termo 
próprio, barbarismos, a mascaragcm das 
phrases feitas, aprendidas de ouvido, os isola- 
vam de sentimentos, ainda que juntos se 
achassem. E por momentos, surgindo irrepri- 
mível nas agrupações instinctivas, restabele- 

10 
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e tremula da harpa, emquanto o contralto pen- 
sativo da clarineta considerava.... Os perfumes 
se separavam, seguindo cada um o seu rumo no 
ar divino. Essa individualísação infinitesimal 
das coisas, essa discriminação analytica da vida, 
que desde menino lhe tornara differente, inde- 
pendente a visão do mundo, pareceu-lhe alli 
tão sensivel e evidente que, obedecendo á Ordem, 
resolveu dizel-a aos companheiros. E no mo- 
mento em que um homem practico falava do 
mar como caminho de conquistas e vehiculo de 
riquezas, o poeta-ministro levantou-sesolemne, 
de olhos vidrados e faces pallidas, para a reve- 
lação. 

Mas o episodio da libertação, a volta á terra 
natal e os colloquios de João Chinchilla com o 
mar são matéria para longas paginas e enche- 
riam e escureceriam impropriamente o livro de 
menina da Maria. No seu álbum de senhora — 
que sempre virá cedo demais — prometto 
escrever um dos pensamentos da sabedoria do 
nosso já então velho amigo. A primeira parte 
da sua historia apparecerá dentro em pouco 
em lettra redonda. O resto vae elle preparando 
vagarosamente na sua solidão contemplativa, 
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que povoam doces memorias do pssadb e os 
phantasmas do futuro, espectador feliz e diver- 
tido da representação continua aonde toda a 
gente imagina que chegou tarde e d'onde sempre 
sabe cedo demais. João Chinchilla que não veiu 
á festa peio seu pé, espera tranquiilamente que 
o venham buscar n'um carro de gala com quatro 
cavallos empennachados e muitas flores e mu- 
sica e bellos cantos em latim e gente respeitosa 
acompanhando o triumpho do homem a quem 
foi dado viver sem pensão nem cuidados. 

Pariz, 16 de Janeiro de 1899. 
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